Vid aftonlampan: skizzer och noveller - Elfte  delen by Aina
VID AFTONLAMPAN
AF
AINA
ELFTE DELEN
HELSINGFORS
SÖDERSTRÖM & C:o
FÖRLAGSAKTIEBOLAG

AINA
VID AFTONLAMPAN
SKIZZER OCH NOVELLER
ELFTE DELEN
HELSINGFORS
SÖDERSTRÖM & C:o, FÖRLAGSAKTIEBOLAG.
HELSINGFORS 1903
HCFVUDSTADSBLADETS NYA TrYCKERI.
Innehåll.
Ett julminne 1
En gammal pedagog 20
Fjäriln 85
Ett barns mission 98
Daggryning 108

ETT JULMINNE.
När man sträfvat och arbetat med språklektio-
ner och konversationstimmar hela terminen tili ända,
är det icke underligt att man drager en lättnadens
suck då julferien ingår.
Så gjorde åtminstone Inez Alm. Med en skol-
flickas vårdslöshet kastade hon sinä häften på skrif-
bordet efter hemkomsten från den sista lektionen.
Nasta morgon skulle hon riktigt sofva ut, och sedän
gällde det att fundera hvar och huru hon skulle
tillbringa julen. Ty att det icke skulle bli alldeles
som vanligt, därmed var hon fullt på det klara.
I många år redan hade hon ju tillbringat jul-
aftonen hos onkel August. Där var alltid då stor
släktsamling, mycket folk, mycket prat och fram-
förallt mycket mat. Med hjärnan trött af sorlet
och magen öfverlastad af kulinariska läckerheter
kom man hem, begåfvad med några mer eller mindre
dyrbara „klappar", valda utan hänsyn tili smak
eller person. Det hörde blott tili programmet att
2den rike ogifte onkeln skulle skänka något åt enhvar
af sinä kvinliga gäster, medan de å sin sida öfver-
hopade den gamle ungkarlen med en oändlighet
broderade arbeten, tillräckligt för en hei bazar.
Eedan under modrens lifstid hade dessa julaft-
nar värit Inez en plåga, men fru Alm var mycket
släktkär och minsta häntydning på att bryta mot
gammal tradition togs af henne illa upp. De senare
åren då Inez kunnat väljä själf, hade hon af ren pas-
sivitet följfc den gamla slentrianen, för hvarje gång
likväl med en stigande förnimmelse af tomhet, ja, rent
af äckel. Nu hade honändtligenbeslutat sigattstrejka.
Men hvart skulle hon resa? Skulle hon göra
en tripp öfver tili Sverige och fira jul med sinä
konstnärsvänner där, såsom de ofta föreslagit henne ?
Eller skulle hon egna sin afton åt fester vid sta-
dens filantropiska inrättningar där personlig medver-
kan kunde vara behöflig'? Hon smålog vid denna
tanke! Inez Alm filantrop, Inez Alm i kretsen af
åldringar, fattiga, lemlästade och lytta, den världs-
liga, ironiska, gäckande Inez, som alla tyckte var
så treflig, samtidigt de dock hyste en viss respekt
för hennes skarpa tunga.
Plötsligt trängde sig en tår fram under de
mörka ögonfransarna och gled snabt utför den
friska kinden. Hon skyndade att torka bort den.
Bli sentimental, nej, det var då det varsta hon visste.
Och likväl, fastän hon nog aldrig skulle tillstått
det, gafs det stunder då denna vackra, lefnadsgiada
och smått trotsiga flicka led af sin ensamhet, af en
outsäglig kansia af tomhet, af att inte vara något,
eller betyda något för en enda människa i världen.
3Än flera tårar, som följt den första i spåret,
blefvo nastan hårdt söndertryckta i ögonvrån:
En egoist som jag, förtjänar inga vänner, ingen
lifsuppgift af värde ljöd det bittert inom henne.
Men frågan om julfirandet stod fortfarande oafgjord.
Då vaknade hos henne plötsligt en tanke som
kom hennes ögon att åter lysa glada: Jag skall
fira jul borta hos farbror Janne i hans aflägsna
prästgård.
Naturligtvis sökte vänner och bekanta öfvertala
henne att frångå detta beslut, men så hastigt det
än var fattadt stod Inez med af gammalt känd
envisbet fast därvid.
Du vet inte hvad du gör, kara barn
flåsade onkel August som led af kronisk astma
betänk dig innan det är för sent. Man firar ingen
jul därborta i S . . . ett nödår som detta, tvärtom.
Du vänder ryggen åt alit hvad trefnad och komfort
heter, om du reser dit.
Öfriga anförvandter förenade sig med onkeln.
Det var just detta tryck af en kompakt majoritet,
en talrik, inbördes fast förenad släkts starkt gällande
inflytande på hvars och ens i kretsen görande och
låtande, som alltid pålagt Inez utpräglade själfstän-
dighetskänsla ett olidligt tvång. Detta, att vid alit
hvad man företog sig hejdas af ett „hvad skulle
tant den och den säga" eller „hvad tror du farbror
den eller den tänker om den saken," hade verkat
så bindande, att Inez efter modrens bortgång, då
hon genom förhållandena kom att tili det yttre
intaga en oberoende lefnadsställning, stundom gjorde
sig ett litet elakt nöje af att släkten tili trcts, gå
4sinä egna vägar. Hon var dock genom sitt glada
lynne och sinä roliga infall så omtyckt af alla och
en så oumbärlig lifvande krydda vid de något lång-
släpiga och tunga släktbjudningarna, att man höll
tili godo med åtskilliga hennes „extravaganser",
om man också tili en början „himlade" sig ej så
litet öfver hennes tilltag.
Kanske bidrog äfven denna Inez hemliga benä-
genhet för opposition tili att hon nu så energiskt
stod vid sitt engång fattade beslut och djärft trot-
sade alla böner och öfvertalningar om att icke resa.
Tänk på konfekten och Fazers rara mar-
zipan bad en liten tioåring, hennes yngsta kusin,
som redan i andanom gladdes åt julens läckerheter.
Vi få en härlig kalkon sade tant Josefina
och sög på läpparna som om hon skulle känt sma-
ken däraf.
Inez skrattade muntert: Jag skänker dig
så gärna min stekportion, kara tant, och åt lilla Hanni
min del af marzipankakan svarade hon glädtigt
och det af riktigt godt hjärta må ni tro, vid
tanken på huru förtvifladt öfvermätt jag ofta kännt
mig efter onkel Augusts julaftonssupeer.
Med denna skämtsamt framförda protest, som
tillika fick utgöra hennes afsked, smog Inez helt
obemärkt ur släktkretsen för att med lätt sinne
göra sinä reseförberedelser, och dagen före den
tjugufjärde december begaf hon sig med en kansia
af befrielse på väg. Det blef att tillbringa en natt
på bantåget, men det brydde hon sig ej om, tvärt-
om sof hon här bättre än mången gång i sin egen
bädd. Därefter gällde det att från en viss hait-
5punkt vid banan åka några mii inåt „ödemarlcenu ,
som Inez älskade att säga. Hon hade skrifvit tili
farbrodren huru förvånad han måtte blifvifc där-
öfver den gode gubben och fått ett mycket
vänligt svar.
Hon vore hjärtligt välkommen tili honom
och hans gamla gumma, ehuru det var ett sorgligt
år däruppe där nöd och brist rådde öfverallt om-
kring dem. Ensligt och tyst var deras hem, men
Inez själf skulle blifva deras julglädje skrefhan.
Den unga niekan rodnade då hon läste brefvet,
rodnade af blygsel öfver sin egoism, ty hen hade
ju alls icke tänkt på de två gamla utan blott på
sig själf, när hon fattade detta sitt beslut. Hon
önskade sig ju endast att komma bort från det
sedvanliga och in i ny a förhållanden. Men i och
med denna stund afgaf hon sig också ett löfte, att
i alit hvad på henne berodde, skulle farbror Jannes
tillit icke blifva sviken. Det var åtminstone en
god begynnelse på färden.
Fortsättningen tyektes äfven gå bra, med tref-
ligt ressällskap och vackert väder, och då hon nasta
morgon gnuggade sömnen ur ögonen, kände hon
sig helt uppkryad. Väderleken hade emellertid
under natten förändrat sig, det blåste nu en kali
vind och enstaka skira snöflingor föllo långsamt från
de tunga skyarna.
Vi få nog yrväder innan kvällen spådde
en gammal herre i päls och bottforer; beklagligt
för alla julresande.
Ah, jag tänker en liten dust med drifvorna
skall kannas riktigt upplifvande för ombytes skull
6svarade hans graane, en ung glad student som
skulle långt norrut, och Inez i sin ljusa sinnesstäm-
ning kände sig mycket böjd för att sympatisera
med honom. Men när lion sedän vid en enslig
haltpunkt midt inne i djupa skogen lämnade den
varma järnvägskupeen och vintervinden gaf henne
en frostig kyss på kinden, kände lion det ofrivilligt
en smula kusligt.
Strax därpå föreställde sig prästgårdens utsände
körsven, en gammal väderbiten gubbe med pip-
snuggan i mungipan och fårskinsmössan djupt ned-
dragen öfver öronen. Kappsäcken hämtades från
den lilla halft öfversnöade perrongen och packades
ned i den gulmålade släden, däri Inez nu tog plats
ombonad med varma fällar och prostens egen res-
päls, som omsorgsfullt blifvifc medsänd. Tili en
början smålog hon i tysthet åt sin lustiga utstyrsel
inte ens i den strängaste vinterköld hade lion
hittills haft så mycket på sig men när sedän
hästen satte i väg och blåsten hven omkring dem
på de kalhuggna moarna, var hon både tacksam
och nöjd att få krypa djupt ner inom det varma
skinnplagget som tycktes ogenomträngligt för vin-
dens hvassaste pilar.
Gubben på kusksätet var ytterst ordkarg och
svarade så lakoniskt som möjligt på hennes frågor,
om det var långt tili prästgården, huru många kilo-
meter de redan köli, och så vidare.
Inez Alm var ett äkta stadsbarn. Också
inskränkte sig hennes begrepp om landet tili hvad
hon sett på en sominarvilla i stadens närhet. Så
långt bort som nu, hade hon aldrig förr förvillat sig
7och det var första gången hennes väg förde tili
farbror Jannes aflägsna hem.
Det låg någonting underbart gripande i denna
ödslighet som utmärkte trakten genom hvilken de
färdades. Nu förstod hon hvad den verkligen var,
den finska ödemarken, med sin vexling af magra
sandmoar där träden för det mesta voro fällda eller
svedjade, eller någon dyster tallskog där det tili
och med midt på ljusa dagen rådde skymning
under furornas snötyngda grenar. Intet ljud, annat
än vindens hvinande, förnams rundt omkring dem,
ej en lefvande varelse syntes tili och ingen människo-
boning mötte på deras väg. Kontrasten mellan
stadshvimlet som hon var van vid samt nu senast
det muntra småpratet i kupen, tågets raslande och
uppekållen vid stationerna med sitt rörliga lif och
denna obeskrifliga tysta enslighet, grep henne mäk-
tigt, och ehuru hon ogärna ville medgifva det, ång-
rade hon uppriktigt, att ej hafva följt vännernas
välmenta råd och stannat kvar i staden. Tanken
på den nyss så ringaktade julfesten hos onkeln, gaf
henne tili och med ett ögonblick en häftig förnim-
melse af hemlängtan. Men tärningen var nu engång
kastad och vända om kunde hon ju icke, äfven om
hennes stolthet tillåtit henne det.
De fina lätta snöflingorna hade emellertid under
dagens lopp tätnat tili skyar af hvassa isnålar, som
trängde in tili och med under den uppvikta pälskra-
gen och lockade fram tårar i Inez ögon. Stormen
tilltog alltmera och hästens raska lopp saktade af; den
gick småningom blott steg för steg i den på de full-
komligt obanade vägarna sig alit mera hopande snön.
8Hvad det blef långt att sitta så där hopklämd
i den trånga släden med de tunga öfverplaggen,
som tryckte på axlarna så de värkte. Och alltid
samma enformighet i omgifningen, inte ett föremål
som skulle lifvat blicken eller gifvit tanken någon
sysselsättning. Ju längre det led började det äfven
skymma mot kvällen, isynnerhet som snöyran allt-
mera tilltog.
Ha' vi ännu långt tili prästgården? Den
frågan gjorde hon för nu minst tredje gången.
Långt? gubben drog på ordet, därefter
tillade han betänksamt om vi alls komma dit i dag.
Inte hinna fram tili natten, huru i ali världen ?
Ja, se det är så, att snön yrt ihop vägen
och Polle håller på att tröttna.
Skola vi då bli sittande här på landsvägen ?
frågade Inez litet otåligt.
Nej, jag tänker vi nog kunna knoga oss
fram tili närmaste by, eller åtminstone tili något
torp hitåt sockengränsen.
Sköna utsikter! hon drog efter andan.
Ack! och detta på själfva julaftonen. Men
så erinrade hon sig huru trånande hon ju längtat
efter något; nytt sätt att fira jul, detta var åtmin-
stone alldeles extra i den vägen, och när hon tänkt
den tanken tili slut, återfick hon också sitt goda
lynne och frågade blott körsvennen huruvida han
trodde prosten skulle oroa sig ifall de ej hunno
hem före natten.
Ähnej menade den gamle tjänaren sedän
han tagit sig en grundlig funderare nog såg ju
prosten huru vädret artat sig.
9Lugnad af gubbens ord satte sig Inez åter till-
rätta i släden, beredd att tålmodigt halla ut ännu
några timmar. Polle stretade också ihärdigt vidare,
men alit tydligare märktes att den begynte tröttna,
och alla uppmuntrande tillrop gjorde synbarligen
föga verkan.
Inez slog ned pälskragen och försökte med
blicken genomtränga den rådande skymningen för
att möjligen upptäcka något ljussken i töcknet
omkring dem, då hon plötsligt tyckte sig förnimma
ett aflägset hundskall.
Gf-amle Pekka som var lomhörd skakade visser-
ligen på hufvudet åt denna utsago, men snart kunde
tili och med hans döfva öron genom snötjockan
höra en gläfsande «penikka" välkomna dem. Kort
därefter framlyste ett eldsken mellan furornas stam-
mar och utan tvekan styrdes nu Polle från den
hittills med stor svårighet följda vägen, tvärs öfver
ett fullkomligt obanadt snöfält och rakt mot det skym-
tande ljuset, som, sedän man kömmit det något när-
mare, befanns utströmma från fönstret tili en låg
stuga vid mons yttersta rand.
Efter åtskilliga stötar och äfventyrliga slingrin-
gar stannade släden omsider framför torpet, hvars
förstugudörr också genast öppnades och lät skenet
från en sprakande brasa belysa både kusk och häst
och hela situationen.
Pekka utredde med få ord historien om deras
färd i drifvorna, och nasta ögonblick stod Inez,
befriad från farbror prostens „tulubb", inne i stugan.
Trångt var där och fullt med barn, som halfnakna
kröpo omkring på den väggfasta sänglafven. Men
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det var varmt därinne, brasan lyste så vänligt och
värdinnan bad välvilligt den främmande att sitta
ned framför elden. Snart hade hon kastat af sig
mössa och kappa äfvensom pälsen och kunde nu
riktigt se sig omkring i rummet.
Stugan var som nämndt låg tili tak och ej
heller synnerligen rymlig; möblerna utgjordes af
några längs väggarna anbragta bänkar, en kista,
ett par, tre låga stolar och ett fällbord framför
fönstret. Vaggan, som tydligt nog ej värit tom på
de sen aste tolf, fjorton åren och som för tillfället
härbergerade yngste pysen, en liten parfvel på
några månader, hade sin plats midt på golfvet. Här
inom denna trånga ram tillbragte alla dessa männi-
skor sitt lif, far själf, värdinnan, gamla farmor,
minst ett halft dussin barn af olika åldrar och där-
till ännu inhysingen på ugnen, hunden som hälsat
deras ankomst och några ruggiga hönor. Kunde
man verkligen lefva så, så inskränkt tänkte Inez
det var nastan ofattligt. Armod och brist stucko
gcnast och öfverallt i ögonen, det enda som fanns
i öfverflöd tycktes vara barn och tillgången på
bränsle, ty med frikostig hand skötte värdinnan
träget om att brasan höll sig alltjämt brinnande.
Den var också det enda glada och upplifvande
därinne och bidrog kraftigt att sprida något af tref-
nad i den fattiga stugan. Trots den ovana omgif-
ningen kände sig Inez i denna stund riktigt väl
tili mods.
Slutligen kom äfven gamle Pekka in och för-
kunuade att Polle stod välbärgad i ladan med hö
framför sig och fällen på ryggen. Betänksamt tog
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gubben därpå en sliten tobakspung fram ur fickaii
och stoppade sin lilla snugga, hvarefter han tigande
räckte pungen åt husbonden, som i smyg begärligt
åsett hans förehafvande. Torparfar hade tydligen
brist på det, som prästgårdens aflönade dräng icke
beböfde neka sig tänkte Inez, medan de två
märmen förnöjsamt begynte blossa på sinä kara
pipor, och när luften fylldes af den starka röklukten
smålog hon vid tanken på huru mången gång hon
förr rynkat näsan åt den finaste cigarr. Alit får
man pröfva på här i lifvet.
Men hvar fanns lutfisken och julgröten, som ju
obligatoriskt tillhörde alla skildringar af julen på
bondlandet. Där syntes ingen gryta i spiseln. Nå-
gonting var det dock värdinnan sysslade med mel-
lan väggskåpet i vrån och bordet, ehuru Inez för den
skumma belysningens skull ej kunde se hvad det var.
Då klingade plötsligt bjellror utanför. Alla
sprutto tili, ingen hade på en lång stund afbrutit
tystnaden i stugan: Det är nog doktorn sade
torparfar och tog långsamt pipan ur munnen.
Ja, han for här förbi middagstiden tili Kajsa-
mors sonhustru på andra sidan sjön tillade vär-
dinnan; han kan väl inte komma vidare i kväll,
han häller.
Ett eftertryckligt stampande i förstugan till-
kännagaf resenärens ankomst och nasta ögonblick
fylldes också dörröppningen af en bredaxlad mans
pälsklädda gestalt.
Grod afton härinne!
G-od afton ljöd svaret utan att någon
rörde sig tili den främmandes möte.
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Jag lär få bedja er om natthärberge, ty
vägen är alldeles igenyrd och min lilla skjutspojke
gråter för köiden fortsatte den nyanlände." Rösten
hade en manligt kraftfull klang.
Då ingen svarade tog han, såsom det väl äfven
var meningen, tystnaden som bifall och befriade sig
raskt från respälsen. Nu först varseblef han denöfver-
raskande synen af en ung dam i elegant resdräkt
på den låga stolen framför elden. Han stirrade en
sekund på henne såsom skulle han betviflat sinä
ögons vittnesbörd, men gick sedän fram och räckte
henne handen med ett glädtigt God afton frö-
ken Alm!
Grod afton doktor Strandell! —De smålogo
båda. Det här är ju nastan som att mötas på
esplanaden i Helsingfors!
Alldeles så ja skrattade doktorn, så att
de breda och friska tänderna lyste fram under de
mörka mustascherna. Jag frågar därför inte heller
hvarför jag plötsligt finner er på julaftonen här
vid brasan i ett ödemarkstorp. Alit är ju så natur-
ligt och antagligt i vår realistiska tid.
An ni då? Jag hade ingen aning om att
ni var läkare här på orten?
Jag är också endast tillförordnad sade
han och ett djupt allvar gled snabbt som en skugga
öfver hans uttrycksfulla skarpt markerade ansikte.
Vi få en hård vinter häruppe, nöd och sjukdom!
Inez såg på honom och sedän in i de fladd-
rande lågorna. Huru sällsamt att hon skulle återse
honom här, den begåfvade, något cyniske unge medi-
cinaren, hennes balkavaljer från forna glada tider.
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De hade icke råkats på tre år, alltsedan han läm-
nade hufvudstaden och blef läkare på landsbygden.
Men när hon nu betraktade honom, visste hon, att
om också hon själf var samma liknöjda, smått iro-
niska egoist som förr, så var han mannen
förändrad. Det var icke blott det, att han nu såg
äldre ut, att det fanns linjer kring ögon och mun,
som skvallrade om rika lifserfarenheter, det var
någonting djupare och mera som hon icke kunde
tyda så här i första ögonblicket.
Värdinnan hämtade fram en stol och bjöd äfven
doktorn att taga plats vid elden som synbarligen
ansågs vara hedersplatsen, och snart sutto de två
fördjupade i ett lifligt samspråk, hvarunder Inez
skildrade såväl sinä reseintryck som anledningen
tili själfva färden.
Ni påminte mig också nyss om att det verk-
ligen var julafton i dag, sade hon det förefaller
mig nastan som en dröm.
Ja, under dessa egendomliga förhållanden
svarade han leende. Om ej detta yrväder upp-
stått, skulle äfven jag som bjuden gäst firat jul i
prästgården. Man kan ej någonstädes blifva väl-
villigare bemött än hos dessa båda vördade gamla.
Det tror jag. I alla fall har ödet velat att
vi skulle tillbringa denna kväll i hvarandras säll-
skap sade Inez skämtsamt: men här ser inte
alls helgdagslikt ut!
Har ni då inte märkt att golfvet luktar
kärr, far själf har ren skjorta, och på barnens
blanka näsor ser jag att de nyss kömmit från jul-
bastun. Annorlunda såg det tyvärr ut i den usla
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koja jag nyss lämnat, där matmodren plågades på
sjukbädden och alit omkring henne var naket elände,
nöd och hunger. Hans drag återfingo sin allvars-
prägel och sedän vände han sig tili husbonden med
några frågor oin arbetsutbetalning och mjölutdelnin-
gen i kyrkobyn. Det märktes att han var väl för-
trogen med ortens sorgliga förhållanden och hyste
ett varmt och vaket intresse 'för dem.
Också värdinnan inflikade några ord då och då.
Doktorn var tydligen välbekant för dem och åtnjöt
folkets förtroende. I denna stund fanns där icke
längre ett spår af hans gamla jag tänkte Inez.
Han föreföll henne som en helt ny personlighet.
Värdinnan som åter en stund sysslat borta vid
bordet kom nu fram tili dem med några tunga skif-
vor groffc, svart bröd på en tallrik och en träbytta
full af skummande enbärskalja.
Härskapet är visst hungriga som rest så
lång väg i köiden sade hon på sitt stillsamma,
vänliga sätt och utan ursäkt för den tarfliga und-
fägnaden ställde hon drickskärlet och brödet på en
pall mellan sinä gäster. Nu trädde också husfadren
fram tili bordet, knäppte samman händerna tili en
tyst bön och tog sedän för sig jämte de två kör-
svennerna, medan modren delade ut aftonvarden åt
den tåligt väntande barnskaran.
Inez såg på den erbjudna förplägnaden och
därefter bort tili husfolket, som med synbar belå-
tenhet spisade den torftiga födan och sist på dok-
torn, som just i detta ögonblick långsamt, ja, nas-
tan med vördnad, förde det svarta nödbrödet tili
sinä läppar. Han förstod att fullt skatta huru dyr-
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bart det var. Med ens fylldes då den unga flic-
kans ögon af tårar, som utan att hon kunde
hejda dem strömmade ned för hennes kinder.
O huru mycket hon lärde i detta onda ögon-
blick. Sedän tog äfven hon en skifva, bet modigt
en bit och sköljde ned den med kaljan, som var
svag, men frisk och angenäm. Kanske flög en blixt-
lik jämförelse mellan denna måltid och onkel Augusts
öfverdådiga julaftonssupeer genom hennes minne,
men ändå skulle hon icke för alit i världen velat
byta plats i k väli.
Alla åto under tystnad och när maten var för-
tärd satte värdinnan undan drickskannan och bröd-
korgen nu tom intill bottnen. Då reste sig
farmor från sin plats, steg stilla och säfligt fram
och tog psalmboken från hyllan ofvanom fönstret,
hvarefter hon satte sig öfverst vid bänkändan. Inez
såg sig om. Barnen hade slutit sig tätt intill hvar-
andra, tysta som små möss, modren satt vid vag-
gan hos den minste, och husbonden själf, gamle
Pekka och skjutspojken hade rätat på sig och hop-
knäppt händerna, då den darrande kvinnorösten
begynte ur boken föreläsa julens evangelium.
Huru mången gång förr hade icke Inez hört
de enkla orden klangfullt och korrekt uttalade af
bildade prästmän i förgyllda predikstolar, men aldrig
förr hade de ljudit så gripande som i denna stund
här i det låga pörtet, medan vinterstormen därute
brusade sitt mäktiga ackompagnemang tili den ur-
gamla texten.
Hennes blick sökte doktorns, men hans ögon
voro sänkta och ett värdigt allvar låg bredt öfver
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hans tankfulla panna, och så böjde äfven Inez, världs-
damen och tviflerskan sitt hufvud inför denna högi- e
makt, som hon så ofta förnekat. Tid och ram hade i
detta ögonblick liksom upphört att finnastillförhenne.
Värdinnans milda röst återkallade henne slut-
ligen tili verkligheten i det hon uppmanade sin
gäst att söka hvila hos barnen på sängbritsen.
Nej taek, jag kan godt sitta här och
slumra framför elden svarade Inez, men doktorn
tog tyst de två respälsarna, bredde ut dem på kort-
bänken vid muren och sade lugnt: Här skall
fröken sofva godt i natt, restrött som hon är.
Inez ville protestera, men han såg så tryggt
bestämd ut och hon kände sig värkligen mycket
trött, hvarför hon äfven helt passivt fogade sig efter
hans önskan och lade sig ned på det mjuka päls-
verket.
Åh hvad jag har det godt! utbrast hon
med en liten suck af välbefmnande.
Skulle tro det svarade doktorn lakoniskt
och bredde utan vidare ordande kappan öfver henne
såsom täcke. G-odnatt!j
Godnatt; men hvarför gaf ni egentligen
bort er päls, doktor Strandell? Nu har ni själf mtet
varmt att svepa om er och natten blir säkert kali.
■— Jag tänker underhålla en tystlåten brasaoch slå mig tili ro framför den svarade han.
Så snart Inez slutit ögonen somnade hon och
drömde fantastiska drömmar med en sällsamt behag-
lig stämning. Nar hon för någon sekund vaknade,
såg hon doktorns bredaxlade gestalt på den låga
stolen vid elden och hans karakteristiska profil i
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glödens matta belysning afteckna sig mot muren.
Men hon föll snart åter i sömn och tillbaka i sinä
drömmar, medan stormen därute så småningom helt
och hållet lade sig och blott någon enstaka, lång-
dragen suck stundom drog genom skogen, tills jul-
nattens heliga frid ostörd lägrade sig öfver öde-
marken.
*
*
Följande morgon var frostkall och klar och
stjärnorna blixtrade som briljanter på det djupblå
himlahvalfvet när doktom och de öfriga: männen
begynte bana sig väg genom drifvorna. Torparfar
och hans hustru ämnade sig båda på skidor tili
julottan i den ej alltför aflägsna kyrkan och alla i
huset voro därför tidigt vakna.
Inez såg doktom när han tog farväl tiycka en
silfverslant i värdinnans hand. Det var tili tack
och ersättning för att de så gästvänligt där i den
fattiga stugan delat hem och kost med en nödställd
nasta. Huru storslagen föreföll henne icke deras
gästfrihet i denna stund. Hon tänkte på gamle
Pekka som i går delat sin tobak med husbonden,
hon ensam hade blott tagit emot, endast Gud visste
huru mycket, utan att gifva något i gengäld.
Hastigt grep hon efter resväskan och tömde
hvad som däri fanns kvar af reskosten, äpplen och
karameller, i de yrvakna barnens små fumlande
händer. De kunde ju nu hälst några ögonblick få
leka jul såsom rikemans småttingar. Men under
lillens hufvudkudde smog hon obemärkt en nödpen-
2
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ning medan hennes hand smekande strök öfver
gossens rosiga kind. Här fanns då likväl en stac-
kars liten vårblomma midt i vinterfrosten.
Och så begaf man sig i väg. Långsamt gick
det väl äfven nu, men hästarna voro uthvilade, och
långt före juldagsmiddagen var man framme vid
prästgården, dit doktorn omtänksamt ledsagat sin
tillfälliga reskamrat för att, som han sade, se tili atfc
hon ändtligen utan vidare äfventyr nådde målet
för sin färd.
Tack för godt sällskap och er vänliga om-
sorg för mitt bästa sade Inez, när hon räckte
honom handen tili afsked. Det var omöjligt att
anslå någon konventionelt artig ton efter detta
sammanträffande.
Ingen orsak doktorn bugade sig; men
tror ni inte, fröken Inez, att vi hvardera lärt oss
någonting af denna vår jul i ödemarken?
Deras ögon möttes en sekund förståelsefullt,
sedän svarade hon lågt: Jag hoppas det; åtmin-
stone skall jag aldrig glömma denna julafton.
Utdrag ur ett bref från Inez Alm, tili hennes
vän Sigrid Brander:
Du har ofta önskat vikariera för mig; nu får
du ett godt tillfälle och det hela terminen, om du
så viii? Jag stannar här, jag kan inte annat, och
öfvertager vården af ett nyinrättadt arbetshem för
barn, en dagsresa från prästgården.
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Jag ser att jag är behönig här och det har en
smula skakat bort min gamla tröghet. Kanske
också att arbetet bland dessa stackars små skall
hjälpa tili att drifva egoismen ur min lumpna själ.
Om jag ännu blir en användbar och nyttig samhälls-
medlem, det framtiden får utvisa, skall jag betrakta
detta som en försoning för de många gagnlösa år
jag härintills förspillt.
EN GAMMAL PEPAGOG.
Det var sex års skilnad i ålder mellan Osvald
Storm ooh Sigfrid Wahl. men likväl voro de myc-
ket goda vänner, kanske därför att de vuxit upp
som lekkamrater i den lilla landsortstaden och att
Sigfrid då värit en klen pys, som den storväxte
Osvald helt manligt tagit under sitt beskydd. Trots
att Osvalds hem var fattigt ville fadren dock att
gossen skulle studera. Synnerligen begåfvad var han
icke heller, och när därtill kom att han under stu-
dieåren måste se sig om efter biförtjänster för att
kunna fortsätta sin läsning, var det ej under att
han först uppnådde sitt eftersträfvade mål —en
läraretjänst vid hemstadens lyceum när unge Wahl
redan studerade på graden. Oanadt för den förre
excisterade dock långt tidigare ett hemligt rival-
skap mellan de två barndomsvännerna. Föremålet
var rådman Linds tjuguåriga fosterdotter Anna.
Fattig och obemedlad var hon väl, men af de många
täcka fiickor på hvilka staden var rik, framstod hon
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utan öfverdrift som den mest älskvärda och i Sig-
frid Wahls ungdomliga fantasi, som „den enda"
kvinna på jorden värd att älska.
Osvalds böjelse för henne var enligt hans natur
mera uppenbar, men ej mindre djup, och så rätt-
vist ungmön än delade sinä gunstbevis dem emel-
lan, blef det likväl snart nog tydligt att Osvald
var den utkorade. Wahl drog sig stum tillbaka,
utan agg mot sin lycklige medtäflare som icke ens
anade att hans öfversvallande sällhet grymt förkros-
sade kamratens ungdomsdröm.
Det unga parets bröllop firades påföljande höst
och Wahl fungerade tili och med som marskalk
vid det festliga tillfället. Under förlofningstiden
bade han knapt mer än på någon dags besök hos
sin mor, gästat hemstaden och straxt efter det han
tagit graden reste han utomlands för att fortsätta
sinä studier. Förmögen och oberoende som han
var, förlängde han oafbrutet sin vistelse därborta
och bosatte sig tili och med för en längre tid i
Paris, där han flitigt sysselsatte sig med historiska
forskningar, resulterande i värdefulla uppsatser,
publicerade i vetenskapliga tidskrifter både hemma
och i utlandet.
Hans gamla vänner antogo redan som afgjordt
att han rotfäst sig på främmande botten, men kär-
leken tili fosterjorden och omsorg om den ensamma
modren dref honom slutligen tillbaka. Kanske
hyste han vid denna tid äfven några tankar på att
kunna gagna sitt land ej blott som vetenskapsman,
men närmast såsom ungdomens lärare. Vid uni-
versitetet hade på sätt och vis också hållits en plats
22
ledig för den framstående mannen om han beslöt
sig för atfc återvända hem. Men knappast hade
detta skett, så inträffade två tillfälligheter hvilka
helt och hållet omgestaltade "Wahls lif och verk-
samhet.
Den första var ett svårt sjukdomsfall som drab-
bade hans gamla mor, den andra ett anbud att
öfvertaga rektoratet vid hemstadens lyceum, som
just vid denna tid genom företrädarens hastiga
frånfälle blifvit ledigt. Valet kostade honom mången
strid. Å ena sidan det rika lifvet i universitets-
världen bland likatänkande kamrater, goda framtids-
utsikter och fortfarande törbindelser med de kret-
sar i utlandet där han nyss funnit sig så väl. A
den andra åter de inskränkta förhållandena i en små-
stad, med sin trångsynthet och faran för att sjunka
ned i slentrianens bojor. Men för detta senare
fanns ett mäktigt språkrör, sammanvaronmedmodren
och hennes sjuklighet. Att förflytta henne från hem-
mets välbekanta värld tili den främmande hufvud-
staden var hardt när en omöjlighet. Var det ej
hans sonliga plikt att stanna hos .henne; skulle han
kunna öfvergifva den gamla på hennes ensamma
ålderdom. Nej, det ville han ej, och så blef
beslutet oåterkalleligt fattadt.
Tanken på Osvald och hans lycka som i grun-
den värit den egentliga orsaken tili att "Wahl läm-
nat hemmet, gjorde sig nu åter påmint, men hvad
lifvet nu fordrade af honom var denna gång så oaf-
visligt att alla mindre hänsyn måste vika. Och så
inslog han den utstakade banan lugnt och stillsamt
såsom hans sed var. Men när han nalkades hemorten
23
blef hari beklämd. Sfcaden med de välbekanta trälm-
sen och de illa stenlagda gatorna förekom honom så
skrämmande förkrympt, allting där tycktes honom
sä kväfvande trångt och han måste riktigt draga
efter aridan, då han gick öfver det rensopade tor-
get och uppför den breda Storgatan vid hvilken
borgmästarinnan Wahl hade sin egen vämnderhållna
gård.
Icke en murknad spjäla kunde upptäckas i
trädgårdsplanket, den lilla blomstergruppen på går-
den hade ej ett vissnadt blad att uppvisa och vat-
tentunnan på sin ställning var nymålad. Den öfver-
byggda glasverandan hade randiga gardiner för de
mångrutiga fönstren och hemväfda mattor på de
blankskurade trappstegen. Det var nog gamlaBedas
verk, det kände Sigfrid af gammalt. Hon hade ju
alltid oförtrutet hallit huset i skick.
I tamburen kom hon själf emot honom, stel
och sirlig i den mörka bomullsklädningen och den
omistliga hvita halsduken, alltid nystärkt och blän-
dande hvit, samt nyckelknippan vid förklädsban-
det tili tecken på att hon nu blifvit husrådinna.
G-odafton Beda!
Godafton doktorn hon neg ceremoniöst då
hon mottog hans framräckta hand, men det darrade
kring de bestämdt slutna läpparna och rösten ljöd
mildare när hon tillade: Välkommen hem.
Tack, gamla vän, hur är det med min mor?
Ahjo! Borgmästarinnan har sin bättre dag
i dag!
G-odt, då får jag kanske genast gå in.
Som svar härpå öppnade den gamla jungfrun
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dörren för honom. Hvad allting därinne i den ljusa
matsalen var oförändradt och bekant, och därtill så
utomordentligt väl hållet, som om icke år utan
blott dagar, legat emellan den tid, då han som gosse
brukade springa in hit och rakt tili mors länstol
framför det lilla sybordet vid gafvelfönstret med
reflexionsspegeln, däri man kunde se hela Storga-
tan utför.
Ja, länstolen stod fortfarande på samma plats
med sin höga snidade karm och sitt blommiga
damast öfverdrag. Skulle väl modren någonsin
komma att åter taga den i besifctning. Där pickade
som förr den gamla klockan i sitt hvitmålade med
förgyllningar sirade skåp och ofvanpå skänken tro-
nade såsom förut den syperba punschbålen af äkta
kristall, som han i barndomen så obeskrifligt beun-
drat. I fönstren blommade rosor och reseda, borg-
mästarinnans älsklingsblommor, och fyllde rummet
med den välkända doften från fordom. I detta
ögonblick kändes det honom ljuft att vara hemma.
Hushållerskan gick före honom på den hvita lärfts-
mattan hur beundransvärdt slät den alltid låg
på det blankpolerade golfvet tili sängkammar-
dörren som hon nu ljudlöst öppnade. Några sekun-
der och Sigfrid böjde sig djupt upprösd af åter-
seendets glädje öfver sjukbädden: Stackars
kara mor!
Åh, säg icke så, min gosse, säg hällre lyck-
liga mor, som fått lefva för att återse sin son.
Rösten var svag men hade bibehållit sitt forna väl-
ljud och sin glada klang med en tillsats af ömhet
som han så väl kände. Hon strök hans hand
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med sinä fina fingrar: Jag visste nog atfc du
skulle komma hem igen Sigfrid.
Äh mor, men jag dröjde i alla fall för länge,
du skulle behöffc mig långt förut sade han
ångerfullt.
Jag har Gud ske lof fått halla hälsan hela
mitfc långa lif— svarade hon på sitt förnöjsamma sätt.
Nar liian är frisk och har sitt arbete går tiden
snabbt som en dröm. Det är först då krafterna
slappas och sjukdomen griper en, som mau börjar
längta. Tonfallet och den blida blicken omtalade
tydligare än ord huru glad hon var att hafva honom
hos sig. Nu skall du sätta dig här i länstolen
där min gamle vän doktor Brandt alltid sitter vid
sinä dagliga besök och så skall du berätta mig alit
om dig själf.
Han smålog: Ack, kara mamma, jag ville
mycket hällre höra talas om dig och ditt lif alla
dessa år.
Det ena först och det andra sedän log
hon vi hafva ju god tid på oss, nu när jag får
behålla dig så länge jag lefver. Hvilket djup af
kärlek låg det icke i dessa ord. I denna stund
förstod Sigfrid att intet offer från hans sida kunde
vara stort nog att gälda den.
Och så satte han sig ned vid sängen och den
lätta skymningen sänkte sig öfver rummet och sta-
den utan att mor eller son gaf akt därpå, så mycket
hade de att anförtro hvarandra. Aterseendets fröjd
tycktes nastan återgifva den sjuka hennes krafter.
Den gamla tjänarinnan serverade honom därpå
hans kvällsvard alldeles som i forna dagar, och
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smöret, grädden och det färska brödet hade samma
goda smak som han aldrig kännt annatan här hemma.
De två rummen tili vänster om tamburen
hans fars skrifrum åt gården och förmaket åt gat-
sidan voro nu iordningställda för hans räkning,
väl v&drade och ytterst propra sora allting hvarvid
gamla Beda lagt sin hand. Den mörka något tunga
mahognymöbeln var visserligen gammalmodig men
gedigen och hvartenda föremål, från pendylen på
marmorbordet tili den höga chiffoniern, såg ut att
väl försvara sin plats, alldeles som om de kännt
värdet af att tillhöra ett gammalt hus och en af
stadens mest ansedda familjer.
I tre led hade nämligen släkten Wahls manlige
medlemmar suttit såsom styresmän på rådhuset och
Sigfrids mor var en kusin tili sin make. För alla
hans närmaste hade lilla X. värit en nog så bety-
delsefull väri cl tänkte den unge mannen där han
stod vid fönstret och blickade ut i nattens tystnad.
De hade lefvat, veikat och dött i denna omgifning
och här funnit lycka och tillfredställelse, då däremot
den siste ättlingen med tungt hjärta vändt åter tili
hemorten från det rika lifvet vid vetenskapens
centra i utlandet.
Engång hade ju också för honom sällheten
vinkat inom denna trånga krets, men kärlekens
blomma hade vissnat i sin vår och så blef hans
ungdomsdröm blott en liten episod i romantikens
ålder sade han sig själf med ett litet leende,
hvari dock kunnat skymtas ett stilla vemod.
Han hade icke såsom mången annan en hei
mängd liknande hågkomster att glömma; tvärtom
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hade han med sin slutna naturs hela styrka hängt
sig fast vid detta enda minne och skrinlagt det
såsom en helgedom på botten af sitt hjärta, och
hällre än att se sinä illusioner slocknade, se sitt
kvinliga ideal neddraget tili en hvardaglig företeelse.
ville han lida kvalet af att finna sin gamle väns säll-
het ostörd och sin ungdoms älskade vacker och ren
på den piedestal där han engång ställt henne.
Hans blick gled långsamt gatan utför i det
bleka månskenet; nasta tvärgata förlorade sig i
dunklet, men där, straxt på andra sidan denna, låg
rådman Linds gamla gråa hus med den förfallna
trädgården nedåt stranden, trädtopparna skymtade
ända hit öfver byggningstaket. Där bodde Osvald
med sin hustru. Det var honom så underligt att
tanka att i morgon återse deras välbekanta ansikten.
* *
:•••
Gamle doktor Brandt var ett original sådant
maa i vår alit nivellerande tid säilän möter annat
än möjligen i en liten småstad likt denna, där
lifvet går sin enahanda gång utan att taga något
intryck af dagsvindarna utifrån. Hvarenda gat-
pojke i X. kände på långt håll igen den lille gubben
i sin tätt tillknäppta öfverrock, den runda hatten
och käppen med guldknappen, som vanligen bars
rätt utstående i de på ryggen knutna händerna
och ej så litet vådlig för den som råkade gå efter
honom. Det grå håret stod yfvigt fram under hatt-
brättena och dragen voro kantiga och grofva, men
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innerst i de barska ögonen med de buskiga grå
ögonbrynen, gömde doktor Brandt ett godt, stundom
humoristiskt leende, som gjorde honom än mera
älskad, än han var högaktad och fruktad.
Det fanns ingen fattig inom stadens hank och
stör som han icke en eller annan gång skulle räckt
en hjälpsam hand, och trots hans ordkarghet och
sträfva yttre, fann den verkliga nöden alltid hos
honom det varmaste deltagande och det kraftigaste
bistånd. För Sigfrids mor var han sedän långa år
en bepröfvad vän både i goda och onda dagar, och
sedän hon blifvit sjuklig såg man doktorns lilla
runda gestalt dagligen med korta bestämda steg
styra kurs mot den hvitmålade gården vid Stor-
gatan. Där, vid modrens sjukbädd, fann honom
äfven sonen i huset dagen efter sin hemkomst, lika
tvär, lika förtroendeingifvande och pedantisk som
någonsin förr. Han hälsade den nyssanlände med
en liten glad blinkning på ena ögat det som
barnen kallade „farbror Brandts goda öga" och en
handtryckning så kraftig att det knakade i Sigfrids
fingrar. Sedän återtog han samspråket med sin
patient.
Det märktes nogsamt att den gamle eskulapen
vant sig att här i det tysta sjukrummet afbörda sig
dagens små nyheter, först och främst därför att
han var en inbiten ungkarl och därhemma hade
blott en knarrig hushållerska att ordvexla med, och
för det andra, att han för borgmästarinnan hyste
ett, i fråga om hela kvinnokönet enastående förtro-
ende. I ali sin stelhet var nämligen den goda dok-
torn utomordentligt intresserad af hvad som gemen-
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ligen benämnes r småstadsskvaller'' och hade därför
äfven mera än någon annan reda på hvad som
tilldrog sig på orten. Men denna sin kunskap miss-
brukade han aldrig sinä medmänniskor tili skada
och endast fru Lisette Wahl fick någon lugn
stund i största förtroende del af hvad han åter upp-
snappat.
De brukade nog ibland „styra staten" i fråga
om stadens angelägenheter, och familjernas med
sade borgmästarinnan med sifct lina leende medan
hon stilla lyssnade tili doktorns häftiga ntbrott och
tvärhuggna andraganden i den eller den inom det
lilla samhället riksviktiga frågan för dagen. Aldrig
fläckade dock elakt förtal eller lumpet småsinne
den gamle läkarens läppar och blott altför krass
egoism eller låg egennytta kom hans redliga hjärta
att flamma upp på allvar.
Sigfrid satt och betraktade gubben medan
han talade. Det var ett ovanligt intressant ansikte
tyckte han. Hvartenda veck, hvar liten fåra ökade
dess karakteristiska uttryck och ju mera han stude-
rade sig in däri, ju mera kände han sig dragen tili
denne åldring, som efter en lång lefnads vexlande
skiften likväl stod fast som klippan vid sin ung-
doms ädla uppfattning om mannaheder och tro,
oberörd af den modärna tidens alla vindkast. Ära
och rikedom i världen hade han visserligen ej vun-
nit därpå, meri ett lugnt samvete och en bevarad
själfaktning tili sin ålders höst, en yngre generation
tili värdigt föredöme.
Så långt hade den unge mannen hunnit i sinä
reflexioner, då doktorn reste sig för att gå.
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Förbättringen är ögonskenlig sedän i går
sade han vid afskedet; några timmars oblandad
glädje har verkat kraftigare än tre veckors mixturer.
Hvilka klåpare vi dock i grunden äro gentemot
naturens beundransvärda kvacksalfveri. Han
blinkade lustigt med det goda ögat åt borgmästa-
rinnan och gick.
Sigfrid följde bonom ut för att göra några
ytterligare frågor om modrens sjukdom, och som
patienten nu skulle taga sin förmiddagshvila, beslöt
han att ledsaga husets gamla vän på hans dagsrond
genom staden.
Af den gamle mottog han därunder små kort-
fattade notiser om alla sinä gamla vänner och
bekanta på orten och när de på återvägen gingo
den lilla tvärgatan framåt, stannade doktorn vid det
gamla grå huset. Här står illa tili sade han
tvärt. Storms hustru är dålig; ja, jag fruktar
döende. Har ingen berättat dig det? Nej, hvem
skulle ha hunnit göra det och din mor har ej
skrifvit på länge, alltsedan den infama reumatis-
men slog sig också i handen. Stackars Storm! det
är synd om karien, de voro så lyckliga trots fattig-
dom och små vilkor.
Sigfrids hjärta bultade, han kunde knappast få
en fråga öfver läpparna.
Nej, hon har inte värit länge sjuk, det är
en lunginflamation, men klen och svag, klen och
svag det ligger i släkten på hennes sida för-
klarade doktorn. Naturligtvis har jag ingenting
sagt åt din mor just nu, hon bör inte ligga och sorja,
och det kan hon inte låta bli, det goda hjärtat.
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Ja, ja, tillade gubben här står också
läkarekonsten hjälplös. Vår sfcore öfverman döden,
har ganska säkert redan tecknat sitt outplånliga
märke på den unga hustruns panna. Försök att
trösta mannen om du kan; ni voro jufordom goda
vänner och kamrater. Stackars Storm och dottern sen
doktorn vinkade med handen och försvann inom
husets dörrar, medan Sigfrid, bedöfvad af det plötsliga
slag han härmed mottagit, långsamt återvände hem.
Ack, ännu nyss hade han tänkt att alit här i det
lilla X. ständigt gick sin regelbundna gång och nu
hade han knappt satt foten därinom, förrän en
dödssorg kom och förstörde lugnet. Blott med
svårighet kunde han under dagens lopp dölja sin för-
stämning för modren och då hon efter middagen
inslumrade, drogs han oemotståndligt tillbaka tili
det grå huset med dödens skugga hvilande däröfver.
Kanske skulle han få råka Osvald själf och för
honom uttrycka sitt varma deltagande; i alla fall
skulle han få veta något närmare om den stackars
sjukas befinnande.
Då han kom fram dit, öppnades dörren af en
tjänarinna med rödgråtna ögon.
Kunde man få råka lektorn?
Hon skulle höra åt, men trodde det knapt, ty
frun var mycket dålig och doktorn hade nyss köm-
mit för andra gången.
Wahl stod stilla i den skumma förstugan och
vågade knappast andas af fruktan att bryta den
tystnad som härskade i hela huset. Kanske hade
uödskampen därinne bakom sjukrummets stängda
dörrar redan börjat! Nasta ögonblick smog en liten
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mörkhårig flicka med lätta steg öfver golfvet fram
mot honom. Sigfrid mindes nu att doktorn också
nämnt någonting om Storms dotter; det fanns
således här ett barn som kanske snart skulle blifva
moderlöst. Han räckte sin hand mot den lilla och
frågade sakta hviskande: Tror du, min lilla vän,
att jag kunde få träffa din pappa?
Flickan skakade på hufvudet. Nej, han sit-
ter inne hos stackars mamma och hör inte alls då
jag talar med honom svarade hon i samma låga
ton. Sigfrid granskade noga det lilla mot honom
höjda ansiktet, där fanns icke ett drag som minde
om modren; barnet hade sitt eget utseende, afgjorde
han medan han forfarande höll hennes lilla varma
hand i sin.
Mamma sofver så godt sade hon och
farbror Brandt säger, att från den sömnen vaknar
hon aldrig mer.
"Wahl stirrade in i de klara mörka ögonen där
stora tårar långsamt samlade sig och sjönk sedän
med en illa kväfd snyftning ned på stolen vid
dörren. Således hade hans aning värit sann, döden
hade hunnit hit före honom. Den lilla flickan som
såg hans bestörtning smog sig närmare och lade
sin andra hand på hans knä. Höll du henne
mycket kär? frågade hon enkelt.
Frågan gjord af dessa oskyldiga barnaläppar
grep honom djupt och i det han ömt slöt barnet
intill sig, hviskade han sakta: Ja, liten, det gjorde
jag; men du vet ju inte ens hvem jag är?
Flickan log ett smått öfverlägset leende. Äh,
du är onkel Sigfrid, det visste jag genast då jag
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säg dig. Pappa har ju ditt porträtt och han har
ofta berättat att du snarfc skulle komma hem.
G-odt och väl "VVahl blef varm om hjär-
tat öfver sin gamlo väns trofasta minne. Nu
skall jag gå sade han därpå men senare på
kvällen kommer jag igen för att försöka få se din
pappa. Farväl nu, liten; ■— hvad heter du för
något?
Elisabeth!
Farväl då lilla Elisabeth, vi träffas snart
åter. Han tryckte flickans hand och lämnade
tyst huset. Hvart han därefter styrde kosan visste
han ej, blott att han måste låta vinden svalka sin
heta panna. Han undvek de större gatorna och
vek in i en liten gränd därifrån man närmast kom
ut på fältet bortom staden. Det som drabbat honom
var ännu alltför nytt och öfverväldigande för att
han skulle vågat tanka därpå. Påverkad af omgif-
ningen återkom han tili gamla minnen från pojkåren.
Här på rådman Svartbergs åker hade ju skolbarnen
i forna dagar kastat sluriga och låtit sinä drakar
flyga. Däruppe i tallbacken åkte de kalke och
borta vid den gamla rödmålade ladan hade Osvald
Storm och han skjutit tili måls med borgmästarns
fina salongsgevär. Där fanns ej en fläck vid hvil-
ken icke något minne var fästadt och medan han
planlöst ströfvade omkring, dök den ena friska bil-
den upp efter den andra och lade genom sin sorg-
lösa glädtighet någonting mildt och försonande
öfver det närvarandes dysterhet. Först då solen
gick ned vände han tillbaka mot staden och det
grå huset. Där täcktes redan fönstret mot vester
3
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enligt uråldrig sed af ett hvitt lakan tili tecken att
en sjuk kämpät ut, alit var således slut därinne.
Då lian kom fram tili Storms bostad sprang en
liten flickgestalt ljudlöst honom tili möte: Jag
har väntat på dig hela tiden, onkel Sigfrid
hviskade Elisabeth och jag såg när du kom vid
hörnet. Det är så tyst i hela huset. Ingen hinner
tala med mig och jag har så ledsamt, så ledsamt.
Stackars barn! Sigfrid såg in i det lilla
bleka tårdränkta ansiktet. Han tyckte att hon var
som en liten öfvergifven fågelunge och så tog han
hennes hand i sin och frågade om hon hade lust
att komma en stund ut med honom i den gamla
trädgården för att få en smula frisk luft. Elisabeth
strålade upp och följde honom utan tvekan. Vid
himlaranden dröjde ännu ett gyllene skimmer efter
solnedgången och i dess milda ljus gingo mannen
och barnet länge fram och åter på de igen-
vuxna gångama, medan Sigfrid berättade huru
Elisabeths far och han i forna tider brukade skaka
ned äpplen från det krokiga trädet i hörnet där
borta, hvars kvistar hängde långt ut öfver planket,
och huru de gungat hennes mor i den grönmålade
gungan, som ännu stod kvar, gammal och för-
fallen, under den lummiga lönnen. Det låg såsom
en hemlig makt i det lilla sorgsna anletet vid hans
sida som dref honom att uppbjuda ali sin oöfvade
förmåga för att få det att ljusna och locka fram
ett leende på den allvarliga munnen. Elisabeth å
sin sida anförtrodde honom i låga hviskningar hela
sitt åttaåriga lifs korta historia, huru hon alltid värit
allena med pappa och mamma såsom sinä enda lek-
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kamrater, huru mamma nu länge värit så klen och
svag att man knapt fått tala högt inne hos henne
och huru tyst och sorgsen pappa såg ut. Hon vissfce
redan att lifvet ej var endast fröjd i rosenrödt och
medan hon talade, smog sig Elisabeth alit närmare
sin nya vän hvars hand hon alit fastare tryckte
med sinä små bruna fmgrar.
Wahl hade aldrig haft tillfälle att umgås med
barn, men redan från första stund var det som
skulle ett band af sympati förenat honom med denna
lilla ensamma varelse, som tycktes vara så i behof af
tröst och som så förtroendefullt slöt sig tili honom.
Då han omsider förde henne in igen, utan att ens
nu få återse hennes far, hade den första sorgen
redan mildrats i barnasinnet och Elisabeths klara
ögon strålade åter, ett förebud tili kommande sol-
sken. I sin ifver att trösta det moderlösa barnet
hade han äfven själf återvunnit frid och jämnvikt
i sitt sinne.
Då "Wahl följande dag ånyo besökte sorgehuset
möttes han af den sörjande maken med öppen famn.
Ah Sigfrid, gamle vän, Gud ske lof att jag
har dig vid min sida denna förfärliga tid utbrast
Storm med skälfvande läppar; nu har mitt lifs
soi gått ned.
Sigfrid besvarade hans klagan med några varma
ord och sedän kom lilla Elisabeth och stack sin hand
i hans, som tecken tili vänskap och trofast förbund.
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Några ögonblick senare stod han inne i det
tysta dödsrummet och åtorsåg i den matta dagern
från de förtäckta fönstren ännu en gång siri ung-
doms drömda brud. Blek och med ett stilla leende
på den slutna nrunnen sof Elisabeths moder sin
sista sömn ocli dödens majestätiska värdighet för-
länade en förklaringens hälgd åt de bleka rena dra-
gen. Sigfrid Wahl hade icke blifvit besviken, han
fick behålla minnet af sitt ungdoms ideal ljuft och
ogruraladt.
När han återkom hem hade doktor Brandt
just gått och borgmästarinnan hälsade honorri med
tårfyllda ögon. Min gamle vän har berättat mig
hvad som händt sade lion. Han anser mig
nu vida starkare och jag försäkrade honom, att jag
snart nog skulle af edra bedröfvade ansikten förstått
det i alla fall. Stackars Osvald och hans lilla mo-
derlösa ilicka. Anna var ju deras alit i alla, men
jag har länge fruktat detta, ty hon såg så klen ut
de sista åren och hennes far dog af lungsot. Nu
gäller det att taga väl vård om barnet.
Sigfrid tryckte hennes hand: Kara mamma,
jag hoppas att du viii gifva goda råd i det afseendet,
ty ja g ve* e j om Storm är synnerligen praktisk och
nu är han dessutom alldeles förkrossad af sin sorg.
Vi skola se tili hvad som bör göras och
halla ögat på den lilla svarade borgmästarinnan,
och hennes son gjorde inom sig samma löfte.
På begrafningsdagen stod han stödjande vid
sin sörjande väns sida med Elisabeths hand sluten
i sin och kände att han i mer än ett afseende köm-
mit hem i rätta stunden. Hvarje ledig timme under
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den kommande hösten delade han också troget mel-
lan modren, hvars hälsa märkbart förbättrats, ehuru
hon fortfarande var bunden vid soffan och Storm
i hans ödelagda hem. Där var Elisabeth den enda
solstråle som upplyste sorgens mörker för hennes
stackars far, meri närmare än tili honom slöt
sig barnet til] onkel Sigfrid. Storm hade alltid värit
af ett allvarligt skaplynne, som nu dessutom ytter-
ligare fördystrats genom hustruns bortgång, och
denna melankoli kastade sin kylande skugga öfver
hans lilla dotters barndomsdag. Ej underligt då,
att hon gärna flydde öfver tili borgmästarinnans
ljusa vänliga hem, där hon alltid blef så varmt
mottagen och omhuldad af alla i huset och att hon
med barnslig hängifvenhet omfattade vännen som
aldrig tröttnade i sinä bemödanden att fylla barna-
hjärtats kraf på lycka. Ofta när Storm klagade
sin sorg för Sigfrid, smog den lilla niekan tili sin
kare onkels sida och log af förnöjelse då hans starka
arm omslöt henne.
Instinktmessigt lärde också "Wahl, ledd af sin
känsiä, att rätt behandla denna lilla människoplanta
som plötsligt lämnats nastan utan ans och vård,
och utan att uppgöra några planer, tog han det
som en honom tillkommande uppgift, att vårda sig
om sin gamle kamrats dotter.
Hvarenda dag, sommar eller vinter, förde han
henne med sig på långa ströftåg i skog och mark,
utan fruktan att göra henne „pojkaktig" som hans
mor skämtsamt förebrådde honom. Det var han
som lärde henne att gifva akt på naturen, från
blomkalkens undervärld och fjärilns skimrande färg-
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prakt tili niinsta gräs och insekt. Då våren löste
böljomas tvång tog han henne ut på sjön och lärde
henne att sköta årorna, och oin vintern spände han
stålsko på den lilla foten, eller väckte henne i arla
morgonstund tili en munter skidtur på den hvita
drifvan. Han hade engång själf värit mästare i
ali denna idrott och återupplifvade den nu för att
blifva Elisabeth en god kamrat. Och han lärde sig
den stora hemligheten att vara barn för att rätt
kunna förstå ett barns känslor, fröjder och intressen.
Äfven om jag värit lycklig som förr, skulle
jag icke förmått göra tiondedelen af alit det du
gör för min stackars flickas bästa sade Storm
ofta, då de efter någon uppfriskande utflykt åter-
vände hem och han såg Elisabeths kinder glöda afhäl-
sans rosor. Du har förvandlat min drifhusblomma
tili en frisk vildros och det är den största lycka
för henne, ty hennes mor var ju så klen.
Han tryckte Wahls hand och niekan såg det
med tindrande blickar. Stackars, stackars pappa,
som aldrig kunde roa sig med dem, det var så synd
om honom tyckte hon.
Men onkel Sigfrid granskade med uppmärk-
sam blick hvarje skiftning i sin skyddslings drag,
och i förening med doktor Brandt drog han försorg
om att i allting stärka och utveckla hennes kropp,
för att förebygga hvarje sjukdomsfrö hon möjligen
kunnat som arf emottaga. Och då han såg huru
hon växte och blomstrade under detta vaksamma
hägn, kände han en ny och ljuflycka fylla sitt hjärta.
Denna tid begynte Elisabeth äfven sin något
försenade skolgång, men den lilla tili förståndet i
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viss grad brådmogna niekan, fann sig tili en bör-
jan skygg ooh främmande i kamraternas krets. Hon
hade värkligen aldrig haft några lekkamrater och
därhemma var lion ju äfven numera mest allena,
utom då onkel Sigfrid höll henne sällskap. Ocksa
sände grannar och vänner mången deltagande blick
upp tili fönstret där det. mörka flickhufvudet så
nitigt böjdes öfver böckernas blad. Hon var ju
som en instängd solstråle i detta dystra hus, men
att leka och skratta därinne, eller ens i den gamla
igenvuxna träclgården, det skulle aldrig fallit Elisa-
beth in, då hennes far ständigt var så sorgsen. Där-
för hördes heller aldrig något muntert barnaprat i
Storms närhet. Ett underligt barn var hon äfven
med sitt småförståndiga sinne och sinä lillgamla
reflexioner, som bevisade att hon tillbragt sittkorta
lif uteslutande bland äldre och allvarsamma per-
soner. Det tycktes så främmande att från dessa
späda läppar höra en vuxens talesätt, men när hon
var ensam med onkel Sigfrid frambröt den natur-
liga liflighet som låg på botten af flickans lynne
och hon blef skälmskt uppsluppen, full af glada
upptåg och påhitt. De kunde snöbollas som två
jämngoda kamrater, eller arrangerade Elisabeth en
kapplöpning eller bollkasttäfling, viss om att all-
tid finna medhåll hos sin outröttlige följeslagare.
Men så munter bon än var under deras enshga
ströftåg i skog och mark, förvandlades hon ögon-
blickligen så snart de fingo stadens första hus i
sikte, och då Wahl aflänmade henne vid hemmets
dörr, fanns där icke kvar en skymt af den lilla
yrhättan för en stund sedän. Sainina allvar bibe-
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höll hon äfven i skolan och vann därigenom hvar-
ken vänner eller särskild uppmärkaamhet hos lärare-
personalen. Hon försäkrade äfven ständigt att
ingen kunde lära så bra som onkel Sigfrid och att
när han färklarade ett svårt ställe i läxan, förstod
hon det inom ett ögonblick.
Wahl smålog åt hennes omdöme öfver hans
pedagogiska skicklighet, men barnets domslut
bar sanningens prägel. Den nye rektorn var värk-
ligen utomordentligt omtyckt af sinä elever. Hans
företrädare i katedern hade värit en skolman af
gamla stammen, strängt pedantisk och betydligt
ensidig, ehuru beläst och mycket hemma i klassikerna,
som utgjorde hans älsklingsstudium. Det behöfdes
en frisk lärdomsvind för att ränsa skolans tunga
luft och den hämtade den nye förmannen med sig.
Grossarne, i regeln ett svårt tillfredstäldt släkte,
anslogos af den ungdomlige rektorns lngna, man-
liga uppträdande och kände instinktmessigt, att
under hans stillsamma vasen bodde en fasthet som
icke skulle svikta då den togs i anspråk. Hans
gedigna kunskaper trädde också snart och utan
prål i dagen och man förstod, att om han ställde
stora fordringar på sinä lärjungar, fordrade han
dock det högsta af sig själf.
Wahl hade således alit skäl att vara nöjd med
sin plats och sitt arbete, hvilket också dag för dag
blef honom kärare. Men med an lifvet sålunda blef
för honom fullare och rikare, tycktes det för Osvald
Storm, hans ungdomsvän och nuvarande embetsbro-
der likasom krympa ihop. Han förmådde ej åter-
hämta sig från det slag som drabbat honom genom
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hustruns död och blef för hvarje år som gick, mera
tillbakadragen och folkskygg. Tili en början skötte
han likväl sinä timmar i skolan, men småningom
försämrades äfven hans hälsa, han magrade, saknade
sömn och matlust och kunde snart ej uthärda den
allra minsta ansträngning. Det gamla grå huset
blef härigenom än dystrare och Wahl var den ende
som med glädje hälsades därinne.
Så förgingo fyra år. Den nye rektorn hade
nu fåtfc fast fot i sin födelsebygd och var redan
varmt införlifvad med sitt läroverks alla förhållan-
den. Och likasom där, hade han på sitt stilla sätt
äfven inom lärarekollegiet utöfvat ett betydande
och i många fall välgörande inflytande. "Wahlska
namnet hade alltid haft en god klang i X. och när
det nu återigen fått en manlig representant på
orten, ville man bevisa det häfdvunnen aktning
genom att på honom hopa en massa förtroende-
uppdrag, ordförandeskap i diverse olika föreningar
och hedersplatsen vid representativa tillfällen.
Alit detta tog både tid och krafter i anspråkr
men borgmästarinnan knotade aldrig då hon för
den skull nödgades sitta allena; tvärtom var den
goda gumman i sitt sinne stolt öfver att staden
behöfde hennes son, att han tycktes vara så oum-
bärlig och anlitad på alla håll. Det anförtrodde
hon äfven doktor Brandt, som småslugt blinkade
med ögonen tili tecken på att han höll med staden
i fråga om Sigfrids förtjänster.
Det oaktadt hade "Wahl alltid någon ledig
stund öfrig för lilla Elisabeth och hennes svårmo-
dige far, som han med trofast vänskap och upp-
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muntrande ord sökte trösta. En dag då han åter
besökte kamraten, var Storm mer än vanligt ned-
tryckt. Han hade just mottagit budskapet om att
en borgesförbindelse som har ingått för en medel-
lös anförvandt, helt oväntadt måste inlösas, och
nastan förtvifiad anförtrodde han vännen, att om
han nu fölle undan, skulle Elisabeth stå där så godt
som utblottad för framtiden.
Den stackars af sorg och sjuklighet plågade
mannen var så öfverväldigad af detta bekymmer
att Sigfrid fick uppbjuda ali sin förmåga för att
lugna honom. —■ Du är ju ännu icke så gammal,kare vän, du kan ju återfå hälsa och krafter, man
skall ej sorja i förtid —■ uppmuntrade han, men
alit förgäfves. Då lade han sin hand fast på Storms
axel, såg honom i ögat och sade hjärtligt: Var
icke orolig för Elisabeth, jag lofvar dig, att huru
det än blir, uppbjuda ali min kraft för att göra
hennes lif så lyckligt som möjligt.
En glädjeblixt upplyste den sjukes vemodige
drag och han tryckte hårdt vännens hand, tala
förmådde han ej.
Följande morgon låg Elisabeths far kali och
stel i sin bädd, döden hade kömmit under natten
och enligt doktorns uppgift genom ett hjärtslag
ögonblickligt ändat hans lif. Stum stod Wahl vid
hans kallnade stoft. —■ Godt att den kämpandeanden funnit ro tänkte han, och inom sig upp-
repade han tyst det löfte han den föregående dagen
gifvit honom som nu låg där med dödens frid bredd
öfver de bleknade dragen. Sedän vände han sig
tili Elisabeth som smugit in efter honom i döds-
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rummet: Från denna dag är du min egen lilla
flicka hviskade hari jag har lofvat din far att
taga vård om dig och du viii ju det äfven?
O ja, o ja, onkel Sigfrid, af hela mitt hjärta
svarade hon med tårskymda ögon.
*
* *
Vårsolen sken in på borgmästarinnans välvår-
dade krukväxter i den stora ljusa salongen där
Elisabeth gick omkring med sin vattenkanna och
plookade bort hvarje vissnadt blad, medan hon
gnolade och sjöng så mjukt och klart som en flöjt.
Gamla frun därinne i sin rullstol satt ofta och
undrade öfver den rösten, hon hade aldrig hört
någonting liknande.
Nu hade flickan slutat sitt värf och kom och
satte sig på en pall vid den gamlas fötter.
Vet du af att du alltid sjunger under arbetet
frågade denna och strök vänligt öfver det mörka
hufvudet.
Nej tant, det går alldeles omedvetet, tonerna
trilla och trilla öfver läppama, jag kan inte stänga
in dem.
Det har väl ingen heller bedt dig om, lilla
lärka log gumman på sitt blida sätt. Tvärt-
om är det onkel Sigfrids glädje att höra dig sjunga
och om kvittret skulle tystna trodde han bestämdt
att det händt hans lilla sångfågel någonting ledsamt.
Flickans ögon lyste: Jag sjunger också hälst
för honom. Det är likasom om det funnes ett
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musikaliskt samband oss emellan fastän onkel inte
kommer ut med en enda ton. Men det beror nog
inte bara på rösten. utan på känslan och uppfatt-
ningen, tror jag; och om hela världen motsäger mig
däri, håller jag ändå på att onkel Sigfrid är musi-
kaliskt anlagd.
Borgmästarinnan log åt hennes ifver. Du
skulle då vara den första som påstod att någon i
Wahlska släkten utmärkt sig i det hänseendet. Men
i någon mån har du likväl rätt. Ty först och främst
har din onkel i utlandet hört mycket och god musik T
sedän vet du ju att alla konstnärer som passera
orten alltid taga in hos oss och dessutom håller
han af sin lilla flicka och lefver med i hennes
intressen och sysselsättningar. Icke sannt, barn?
O ja, ja, tant! han är så god, så god!
och Elisabeths klara blick skymdes af en lätt tåre-
slöja, medan hon liksom för att dölja sin känslig-
het kastade sin tunga mörka fläta öfver axeln.
Nasta minut hade hon hört rektorns steg i tamburen
och borta var hon, medan den gamla frun leende
blickade efter henne. Hon visste ju att ingenting
i världen kunde afhålla Elisabeth från att hälsa sin
kare onkel välkommen, då han återvände från skolan.
Flickan var nu vid fyllda femton år i „pupp-
åldern", en smärt gänglig gestalt utan hållning och
med karaktäristiska, men något kantiga drag. Straxt
efter fadrens död hade hon flyttat öfver tili borg-
mästarinnans hus och här fann hon hvad hon de
senaste åren saknat, ett godt lyckligt hem, i detta
ords bästa bemärkelse. Den gamla värdinnan själf
var godheten personifierad, och den långvariga sjuk-
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ligheten soin nu för alitid tycktes binda hennes
förlamade fötter vid rullstolen, hade åt hennes
moderliga vasen förlänafc någonting än vekare och
mildare än förr. Det blef för enhvar i hennes
omgifning icke ett tvång, utan en glädje att få
betjäna henne och i clettä ömma hägn, under detta
hjärtevinnande inflytande slogo alla barnahjärtats
bästa känslor ut i full blom. Därtill kom lyckan
af att alltid få vara närä den dyrkade onkel Sig-
frid, hennes hjälte och barnsliga ideal, som kunde
allting och förstod allting. Sedän hon hos dessa
goda vänner gråtit ut sin sorg öfver fadrens död,
blef Elisabeth snart det nya hemmets solsken, dess
af alla bortskämda älskling. Tili och med gamla
Bedas is smälte för flickans glada lynne och de två
slöto ett vänskapsförbund så starkt, att Elisabeth
utan motsägelse blef härskarinna både i kök och
skafferi och öfver alla den sirliga gamla hushåller-
skans dyrbaraste skatter bland burkar och krukor.
Hon fick sitt eget lilla vackra rum bredvid fru
Wahls, med alit som kunde förnöja hennes öga och
sinne. Onkel Sigfrid var riktigt uppfkmingsrik i det
afseendet. Han tycktes nastan ana hennes önsknin-
gar förrän de ännu blifvit klädda i ord.
Under dessa år fullföljde Elisabeth äfven sin
skolgång, utan att visa något särskildt intresse för
läxorna, hvilka alltid förblefvo henne en pröfvosten,
ända tills rektorn hittade på att låta henne läsa
dem inne i hans skrifrum. Då blef hon plötsligt
vaken och ifrig och terminsbetygen utvisade hennes
allvarliga bemödanden i nastan hvarje ämne. Men
det som framför alit intresserade barnet, var musiken.
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Aldrig förr hade maa hört en ton från hennes läp-
par det var som om hon kännt att sångens jubel
icke stämde öfverens med fadrens sorg och hemmets
dysterhet. Först sedän hon flyttat tili Wahls lät
hon märkä denna sin favoritböjelse genom att sjunga
och drilla dagen lång och försöka leta rätt på melo-
dierna i den gamla taffelns något spröda toner.
Rektorns första omsorg blef därför att skafFa
henne den skickligaste pianolärarinna som stod att
få i staden, och på Elisabeths femtonde födelsedag
kom där på beställning från utlandet, en präktig
flygel i det gamla instrumentets ställe. Då det
gällde hans skyddsling tänkte onkel Sigfrid aldrig
på att spara, så litet han än slösade på sig själf.
För musiktimmarna brann äfven flickans intresse
ohejdadt och hon skulle gärna spelat hela dagen,
om icke rektorn satt sitt lugna veto däremot. „En
sund själ i en frisk kropp" var det matto han
främst uppsatt för Elisabeths uppfostran, han ville
framförallt göra henne tili en stark, sann och har-
moniskt utvecklad människa, utan att förtaga hennes
vasen den barnslighet som var så behaglig, eller
störa den tillit med hvilken hon slöt sig tili honom
och som gjorde honom så lycklig.
Ofta då han skyndade hemåt log han för sig
själf vid tanken på huru Elisabeth skulle störta
emot honom redan i dörren för att taga hans hatt
och käpp, och när de sedän hand i hand gingo in
tili borgmästarinnan, strålade bådas ansigten af
belåtenhet. Vid middagsbordet hade flickan alltid
sin plats vid husherrns högra sida och full rättighet
att prata fritt om alit hvad hon upplefvat under
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förmiddagens lopp. Sedän de ätit, satte lion sig
att spela medan fru Wahl tog sin middagshvila och
rektorn ögnade genom dagens tidningar. Därpå
följde läxläsningen vid Elisabeths eget lilla bord
som var draget tätt intill onkelns och där han själf
genomgick de digra blå böckerna och aldrig trött-
nade huru ofta han än af frågor och inkast afbröts
i sitt arbete. Onkel, huru uttalar man detta ord?
Onkel, huru skall man förstå denna obegripliga
mening? Onkel, hvilken af de grekiska hjältama
tycker du mest om? och så i oändlighet. Men det
var icke brist på uppfattning som framkallade frå-
gorna, det var snarare längtan efter ett litet extra
samspråk också midt under arbetet, och det var m&rk-
värdigt huru många bizarra ideer och himmels-
stormande planer den lilla flickhjärnan kundo
inrymma.
Sakta, sakta yrhätta brukade rektorn
ibland varna och skämtsamt höja pekfingret. —■Stanna i iiykten eljes fastnar du bland moinen och
det duger icke för oss jordbundna varelser.
Ack, onkel Sigfrid niekan satt med pen-
nan i luften och hufvudet stödt mot sin runda
knytnäfve; jag tycker visst att jorden är myeket
härlig och skön, men om jag icke stundom kunde
drömma mig högt öfver den, skulle den förefalla
mig tämmeligen fattig —■ hon såg tankfullt ut genomfönstret och lät blicken följa molnens gång.
Ja, arm är den som icke svärmat i lifvets
vår —■ sade rektorn allvarligt. Jag viii blott attdu skall lägga din lifsgrund fast och säker och sedän
därpå med godt material. Vara drömmar,
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barn, de äro blotfc byggverkens lätta ornament.
Hvarfc ilar tanken nu, Lise?
Jag tänkte på Jenny Lind som du läste
om i går i den där musiktidningen; på hennes
sång, och hvad det vore härligfc om jag en dag
kunde lära mig sjunga som lion och vinna en hei
värld genom minä toners makt. Det vore som att
flyga högt, högt upp!
En lätt skugga drog öfver rektorns breda
panna. Hvart skulle väl sådana framtidsdrömmar
bära hans lilla flicka!
Först arbeta träget, barn sade han lugnt,
sedän må man planera. Han lade sin hand
på hennes hufvud: Du tror ju, liten, att jag viii
göra dig lycklig?
Hon log som om frågan burit svaret i sig själf,
sedän böjde hon sig ned och kysste hastigt hans
hand. Det låg så mycken tillit, tacksamhet och
vördnad i denna smekning, att han måste vända sig
bort, medan en mäktig våg af rörelse häfde hans
manliga bröst. Att på sätt och vis vara en jordisk
försyn, om också blott för en enda varelse i värl-
den, innebär på engång någonting outsägligt dyr-
bart och oändligt ansvarsfullt. Han kände det djupt
i denna stund. Och ännu länge efter det den unga
flickan vid hans sida återtagit sitt arbete, fortfor
han att helt mekaniskt genombläddra sinä häften.
Då läxorna voro inlärda manade rektorn tili
uppbrott och Elisabeth skyndade att lägga undan
böcker och papper samt göra sig i ordning, ty nu
kom belöningen efter dagens mödor, en lång upp-
friskande promenad, som aldrig inhiberades äfven
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ora regnet slog på fonstren eller snöstormen hven
kring husknutarna. Hvad brydde sig väl Elisabeth
ora väder och vind, hon hade ju sin mössa och
regnrock likaväl som onkel Sigfrid, och ofta voro
just deras ovädersvandringar de roligaste och mest
iippfriskande. Så mycket trefligare syntes efter
kylän och ruskvädret därute den sprakande brasan
i borgmästarinnans hemvarma förmak, och vid afton-
Jampans sken läste vanligen rektorn högt för dem.
medart fru Wahl inveg flickans litet motsträfviga
fmgrar i handarbetets mysterier. Hon var nog ej
road däraf, men allting blef nöjsamt accompagneradt
af 'onkelns stämma och med en så tålmodig lära-
linna.
När han blickade omkring sig i det så hem-
trefliga rummet och på de två varelser som stodo
hans hjärta närmast i världen, tycktes det Wahl
ofta, såsom skulle han velat stanna tiden i dess
flykt. Hvarför längta mot ett okändt „framåt", då
„nuet" var så fullt af lugn sällhet! Hvad som än
mötte honom utom hemmets väggar där han lik
hvarje annan bar sin andel af tillvarons börda, dess
törnen och taggar, fanns alltid här i denna lilla
trånga värld en hamn i hvars skote hjärtat kunde
hvila ut och mottaga nya krafter, en hamn där
aftonsolen från modrens sjunkande dag lyste frid
öfver det närvarandes oro och morgongrjmingen i
Elisabeths vårliga blick bådade hopp och ljus för
det kommande.
50
Elisabeth var sjutton år och hade konfirmerats
föregående vår, men alit, ännu bibehöll hon samma
barnsligt outvecklade gestalt och den långa, bruna
flätan hängde som förr ned längs ryggen. Men
likväl var det någonting förändradt hos henne; det
hade småningom kömmit öfver henne någonting
tillbakadraget, nastan skyggt, som trotsade alla
onkel Sigfrids mest diplomatiska försök att ut-
grunda och fördrifva. Borgmästarinnan menade
att hon var klen för att hon vuxit för häftigt och
under vårterminen läst mer än vanligt flitigt för
att kunna göra sinä vänner glädje och gå ut ur
skolan med ett godt betyg. Men Sigfrid kände att or-
saken icke låg ensamt i detta, att det egentliga
skälet måste sökas djupare och att hans lilla fågel
icke längre var glad som förr, ty hon sjöng aldrig
mer och spelade blott för att uppfylla sin plikt i
fråga om musiklektionerna. Detta gaf hononi nå-
got att grubla på både dagar och nätter. Huru
skulle han lyckas att återvinna det förtroende han
nu utan minsta tillgörande förlorat, huru finna nyc-
keln tili denna gåta? Under deras på tumanhand
samtal, kunde han ibland nastan obarmhärtigt drifva
henne ur de förskansningar hon upptornat omkring
sig, men alit förgäfves. Och för första gången er-
for han nu, att ett litet nickhjärta kan vara lika
ogenomträngligt som den fastaste mur.
Han måste tili sist besluta sig för att tåligt
se tiden an och hoppas på någon lycklig slump;
och en sadan kom honom verkligen tili hjälp förän
han det kunnat ana. En dag på höstsommaren gaf
en framstående tysk violonist på genomresa en
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koncert i stadens lilla välhållna festlokal och enligt
gammal tradition åtnjöt hari under sin korta vis-
telse på orten, känd gästfrihet i det Wahlska-
huset. Han lönade välviljan med att spela sinä
vackraste koncertnumror för den lama värdinnan
och intressera sig för Elisabeths musikaliska anlag.
Darrande af blyghet måste hon nppträda inför der*
främmande maestron, som endast log åt hennes
rädsla hvilken han fann högst naiv, men då borg-
mästarinnan äfven nppmuntrade henne att sjunga,
vägrade hon det med tårade ögon.
Konstnären lät sig emellertid icke afskräckas,
utan vidhöll så energiskt att hon skulle fullgöra
tantens önskan, att Elisabeth i afskedsstunden slut-
ligen nödgades gifva vika. Blek och med sänkt
hufvud gick hon fram tili flygeln, men knapt hade
den första tonen af en enkel finsk folkvisa glidit
öfver de lätt skälfvande läpparna förrän hon, gri-
pes af sångens egen makt, glömde sin fruktan och
sjöng såsom hon aldrig sjungit förr. Alla voro
gripna, borgmästarinnan hade knäpt ihop sinä hän-
der och rektorn grep ett fast tag om närmaste stol-
karm liksom för att koncentrera sin viljekraft, men
den liflige sydlänningen, maestron med det varma
lätt hänförda hjärtat, ilade fram och tryckte stor-
mande Elisabeths händer.
Detta skall blifva mitt skönaste minne från
de tusen sjöars land häruppe i norden utropade
han. Denna sång skall jag en dag öfverflytta tili
violinens tungomål för att tjusa söderns älskvärda
tärnor med, tills den här unga näktergalen själf
gör dess toner kända i den stora, vida världen.
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Ja, rnin vän tillade han vänd mot rektorn;
ni får inte halla er älskliga sångfågel i bur, det
är er plikt atfc sorja för en så rik begåfnings lämp-
liga utbildning, hon skall en dag göra lycka där-
ute, det kan ni lita på.
Rektorn svarade ej. I Elisabetks sång hade
lian funnit svaret på den gåta han så länge sökt
lösa, hennes längtan att få blifva sångerska, men
som hon anade stå i strid med hans önskningar
för hennes framtid. Huru bedjande, huru hjärte-
gripande återljödo ej hennes toner ännu för hans
inre öra. Låg det verkligen en sanning i mästa-
rens spådom? Han såg på Elisabeth, hon var som
förvandlad, kinderna brunno och ögonen strålade,
nu fanns icke rädsla och skygghet mer tili för
henne, sadan hade han aldrig förr sett henne. Han
drog en djup suck men hann ej längre i sinä re-
flexioner innan gästen bjöd farväl.
Glöm inte hvad jag sagt voro konstnä-
rens sista ord; det vore ett brott att förneka
världen en så slösaktigt skänkt naturgåfva som
denna underbara stämmas makt.
Hela dagen klingade dessa ord åter och åter
i rektorns hågkomst med en vemodig, smärtfylld
klang, men Elisabeth såg han icke tili, hon hade
gått ut i skogen, ensam, och det icke för första
gången under senare tider.
Följande natt sof han föga, han hade fått så
mycket att grubla på. Du tror ju att jag viii
göra dig lycklig? så hade han engång frågat Eli-
sabeth; nu vände han frågan tili sig själf. Hade
han i alit sökt hennes bästa, i alit blott tänkt på
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henne? Hari trodde sig våga bejaka detta. Men
om hon nu verkligen ägdo rika anlag och om han
motsatte sig hennes önskan att utbilda dem, låg
det icke i denna vägran ett stort mått af egoism?
Han bäfvade tillbaka för skilsmessans slitande
kval.
Nej, nej, dot var dock icke blott egoism. Han
hade ju som man sett världen på närä håll. Lifvet
därute med alla dess strider och faror och hvad
en konstnärinna får pröfva af svikna förhoppningar,
afundsjuka stämplingar, förtal och intriger. Huru
skulle, huru kunde han väl då tillåta sin stackars
lilla flicka att genomkämpa alit detta? Han ryste
vid tanken därpå. Hvad skulle väl hennes blyga
oskuldsfulla moder tänkt därom, och hennes far
med sin tunga syn på lifvet, och för dem båda
skulle han dock engång ansvara för hvad han til-
låtit deras oerfarna dotter.
Så kämpade han med bultande pulsar timme
efter timme, men violonistens ord och Elisabeths
bönfallande vädjan kunde han ej förjaga. Och då
morgonen kom, beslöt han att denna dag öppet
tala med henne om hvad hon ville och önskade.
Straxt efter frukosten, då han märkte att den
unga flickan åter ämnade taga tili flykten, lade han
mildt, men fast, sin hand på hennes arm.
Jag måste tala med dig, Lise, kom in i
mitt skrifrum på några ögonblick. ■— Det föreföll
nastan som om hon velat glida undan hans grepp,
men nasta minut satt hon dock med nedslagna
ögon på sin gamla plats vid hans sida.
Han såg på henne och blicken blef fuktig.
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Ah, lilla Lise, barnet, hans egen lilla flicka! se-
dän fcog han sakta hennes hand i sin.
Och du viii således blifva en ny Jenny
Lind? sade han gladt.
Hon såg smått hapen ut och rodnade ända
upp tili tinningama.
Hur kunde väl onkel Sigfrid veta det?
Han smålog mot henne: Jag har länge anat
att min lilla fågel burit på några outtalade önsk-
ningar, någon hemlig längtan och att det var där-
för hon slutat sjunga. Men hvad saken gällde det
visste jag ej förrän i går, när jag hörde din sång
inför maestron. Sedän gåfvo hans ord angående
din framtid mig mycket att grubla på, må du tro.
Förstår du, barn, huru det skall kannas för mig vid
tanken att engång, kanske snart, skicka dig långt
ifrån mig i främmande land och hvilket ansvar jag
bär, icke blott såsom din laglige förmyndare, utan
också som målsman inför dina döda föräldrar.
Elisabeth hade rest sig och räckte honom båda
sinä händer. Gör som du viii, onkel Sigfrid,
jag vet att du ständigt tänker på mitt bästa
sade hon och brast i tårar.
Gud ske lof, nu var bandet löst, nu kunde hon
tala fritt och förtroendefullt som förr om alla sinä
vackra drömmar, sinä högt flygande planer och ljusa
förhoppningar, och han lät henne tala, utan att en
enda gång stäcka deras flykt, eller släcka glöden
med logikens kylande vatten. Han var så lycklig
att hafva återvunnit hennes tillit, så nöjd att hon
kom tili honom med alit detta som rörde sig i
hennes själ och fick dess innersta strängar att vi-
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brera. Och efter detta samtal visste "Wahl äfven
huru hari skulle handia.
Utan att förlora tiden begaf han sig tili huf-
vudstaden, hörde sig för hos kompetenta personer,
mottog råd och goda anvisningar och hade tili höst-
terminens ingång skaffat Elisabeth både skickliga
lärare och ett godt hem. Om hon ville fiyga, icke
skulle han klippa vingarna på den jublandelärkan,
och han hoppades blott att den gnmd han så trä-
get sökt lägga, sten efter sten, skulle bestå därute
i lifvets stormar. Han hade ju försökt bereda
henne för dem så godt han kunde. Och Elisabeth
tackade honom så innerligt, så varmt som blott
hon det kunde, tyckte han, men hvad den oerfarna,
opraktiska niekan aldrig tänkte på, det var att on-
kel Sigfrid utan att blinka tog ett djupt grepp i
sin plånbok för att göra den blifvande unga sån-
gerskans nya tillvaro så angenäm och fruktbringande
som det var möjligt genom oinskränkt frikostighet
i fråga om penningar.
Marssolen hade värmt drifvornas frost, April
kom med ymniga regnskurar och Maj med sin värme
på gråbruna marker, och så begynte det spira och
knoppas och våren höll sitt intåg i norden. Det
hade värit en lång, en myeket lång vinter, tyckte
Wahl, och han hade arbetat såsom aldrig förr, för
att fylla den tomhet Elisabeths frånvaro orsakat i
hemmet. Nu skulle hon komma tillbaka, dagen
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var tili och med redan utsatt ooh hans hjärta slog
högt vid tanken därpå.
Han var nastan pedantiskt noggran med alla
anordningar för hennes mottagande. Hvarenda dag
i flera veckor förut hade han tänkt ut någon ny
öfverraskning för barnet. Hennes lilla rum hade
fått nya spetsgardiner och ett vackert skrifbord,
och alla vaser stodo fulla med blommor. Naturligt-
vis blef han rent nervös öfver ett sammanträde
som olyckligtvis var utsatt tili timmen för båtens
ankomst, så att han icke kunde möta henne vid
stranden. Men så skyndade han också, med mot
vanligheten blott en flyktig afskedshälsning tili de
öfriga, med ilande steg hemåt.
Förstugudörren stod halföppen och tamburen
var öfverfylld med kringkastade reseflekter, en kär
oordning som genast påminte om hans återkomna
lilla yrhätta, Och nu ljöd därinnefrån ett klingande
ungdomligt skratt. O Gud, att hafva henne
hemma åter! Inom ett ögonblick hade han befriat sig
från hatt och öfverrock, käppen hamnade i en vrå, då
1 samma nu salongsdörren öppnades af en högväxt och
smärt, förtjusande ung dame i elegant resdrägt, som
strålande af hälsa och lif kastade sig i hans armar.
Onkel Sigfrid, onkel Sigfrid, här har du
mig nu åter!
Ja, ja, barn; välkommen hem! var alit
hvad han kom sig för att säga, han som gått med
hjärtat öfverfylldt hela dagen. Men det fäste Lise
sig icke vid. Hon pratade som aldrig förr och var
så sprittande glad, att hon liksom fyllde hela huset
med ungdom och lif.
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Jag har redan sprungit omkring öfverallt,
och hvad mitt rura är vackert, onkel, och så myc-
ket blommor där finnes. Tusen, tusen tack! hon
log så att tänderna lyste fram mellau de friska,
röda läpparna. Du är bestämdt den bäste onkel
i hela världen! och så drog hon hans arm i sin
och förde honom med sig in tili borgmästarinnan.
Hvad det fordom så kara „onkel" nu så ofta upp-
repadt plötsHgt klingade disharmoniskt i rektorns
öron. Hvarför inte likaså gärna „farfar". Han
kände sig ju ändå i demia stund soin en riktig
oldtfar i bredd med denna glädtiga unga kvinna
hvars leende ögon så käckt och frimodigt mötte hans.
Jag tycker nastan att vår lilla Elisabeth
vuxit medan hon värit borta sade borgmästa-
rinnan.
Åh, lilla tant, jag har bara fått bättre håll-
ning, ser du. Så här och den unga niekan
rätade skälmskt leende upp sin smärta gestalt, hvars
kantigheter under de flydda iuånaderna märkvärdigt
afrundats. Dessutom bär jag ju numera uppsatt
hår; det hoppas jag du observerat, onkel Sigfrid?
Lilla Lise har blifvit därborta för evigt!
Ja, jag ser det sade rektorn en smula
stelt. Han hade icke på långt när ännu återhämtat
sig från den häpnad Elisabeths förvandling från
puppa tili fjäril förorsakat honom. Aldrig skönjes
heller denna underfulla utveckling så klart som
efter en längre eller kortare skilsmessa, då däremot
den gradvisa förändringen vanligen föga märkes.
Därför var det äfven rektorn så svårt att fatta, att
han nu förlorat den småförståndiga, frågvisa tösen,
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med sin hängande fläta och sinä bläckiga finger-
spetsar, för att återfå henne som en fulländad ung
dame. Och när han om aftonen stod vid sitt fön-
ster, såsom han ofta brukade sedän han skilts från
mödren, kom det smygande öfver honom en känsiä
af oändligt vemod och obeskriflig saknad, som
molnhöljde den återseendets glädje han så länge
hoppats på.
Någonting sådant hade Elisabeth dock ingen
aning om där hon med välbehag lutade sig tillbaka
i sin hvita bädd och med en suck af förnöjelse
sträckte de runda armarna öfver hufvudet. Hvad
det var skönt att vara hemma åter och kanna hura
älskad och omhuldad man var. En varm våg af
tacksam rörelse höjde den unga barmen och när
hon somnade hängde en klar tår i ögonfransen som
så mjukt hvilade mot den rosiga kinden.
Elisabeth hade ju egentligen alclrig utmärkt sig
i skolan och likväl stod hon under läroåren i flera
afseenden framom sin ålder. Genom onkel Sigfrids
sällskap utvecklades hennes själsegenskaper, hennes
förstånd och uppfattning, vida öfver hennes jämn-
årigas, det var blott hennes tillbakadragenhet, hen-
nes skygghet för lekkamrater, som hallit henne kvar
i barndomens lätt brutna fjättrar. Vistelsen i huf-
vudstaden bland andra unga hade nu siitit dem
och de nya lefnadsförhållandena med nya tankar
och nya sträfvanden att hängifva sig åt, hade utan
vidare förvandlat henne i både yttre och inre hän-
seende, utan att hon ens själf var medveten därom.
Med hennes hemkomst började en ny aera för
Wahlska huset. Det var den nya tiden som i hennes
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person gjorde sitt intåg där, och underbart nog
böjde sig här alit för ungdomens oomotståndliga
makt. Lise tyckte om att sofva längo på morgonen,
och alla i huset rörde sig då så tyst som möjligt.
Den stackars flickan måste ju få hvila ut efter alla
sinä ansträngningar i staden. Och gamla Beda
skyndade att varma kaftekannan hvar gång hon
trodde sig märkä något lifstecken bakom spetsgar-
dinerna för den lilla sjusofverskans fönster.
Lise som nu blifvit van vid gladt sällskap
bland jämnåriga, hade snart med ungdomens lätt-
het att stifta bekantskaper uppsökt sinä forna skol-
och läskamrater och knutit ett nytt och vida hjärt-
ligare vänskapsband med dem än förr, och liksom
af någon hemlig makt drogs småningom alit hvad
stadens sällskapskrets ägde af lif och ungdom tili
den trefliga hvita gården vid Storgatan, där Elisa-
beth med frikostig älskvärdhet fyllde värdinnans
kali. Det blef ej något slut på muntra små kaffe-
rep i trädgården, lawn-tennis partier på den präk-
tiga planen som onkel Sigfrid enkom för hennes
skull låtit iordningsställa, och roddpartier i den nya
hvitmålade båten. Alla husets häfdvunna gamla
vanor och förordningar försvunno i dessa glada
lustbarheters trollnät. Men den hjärtegoda borg-
mästarinnan blott log sitt blida leende däråt och
sade att hon blef ung på nytt af att se dessa friska
ansikten omkring sig och höra de lifliga unga rös-
terna återljuda både inne och ute, och rektorn vän-
tade tålmodigt på sin försenade middag, medan
gamla Beda uppfann de mest invecklade och otro-
liga skäl såsom ursäkt för sin gunstlings totala
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glöinska af tid ooh ordning. Ja, Elisabeth var
verkligen den mest oefterrätteliga varelse i världen,
kanske hufvudsakligast genom sin opraktiskhet och
fullkomliga bekymmerslöshet vid alit som rördo
det husliga.
Oändliga gånger hade väl både fru Wahl och
rektorn påyrkat att hon skulle öfva sig i hushålls-
göromål för att icke stå efter i dessa kvinliga dyg-
<ler, men vanligen hade Lises försök inskränkt sig
tili att servera kaffe eller te och gå omkring i ett
hvitt förkläde med den stora nyckelknippan, inedan
Beda, som var ett verkligt faktotum i kökets myste-
rier, behändigt undvek att taga saken på allvar, då
hon såg niekan hellre läsa någon rolig bok eller
gå ut att promenera. Alltid fanns ju något litet
smyghål för att undkomma det som var tråkigt
resonnerade gumman.
Det talas om „liljorna på marken som hvarken
arbeta eller spinna" och Elisabeth var förvisso en
af dem, lika okunnig om det besvär och den möda
lion beredde sin omgifning. Så ömt hade onkel
Sigfrids kärlek sörjt för det ensamma barnet ända
från hennes fars dödsdag. Och så var äfven rek-
torns önskan, lian ville ju i alit göra lifvet så ljust,
bekymmerfritt och lyckligt för sin skyddsling, utan
att fråga efter lön eller tack.
Alit den lynnets glädlighet som blifvit tillbaka-
trängd i Elisabeths barndom, bröt denna sommar
fram i fullt mått och från morgon tili kväll hördes
ständigt hennes silfverklingande röst och glada skratt.
Borgmästarinnans milda ögon återspeglade endast
tillfredsställelse därmed och tili och med gamla
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trumpna Beda gick omkring och smågnolade med
sin sträfva basstämma. Sigfrid ensam förblef i
någon mån oberörd, ja, lian var tvärtom nastan
osällskapligare än någonsin förr, tyckte Lise tili sin
stora förundran. Hon kunde omöjligt fatta att icke
onkel Sigfrid skulle finna nöje i det som roade henne
själf så outsägligt. Det föreföll henne alldeles obe-
gripligt att han vägrade att spela lawn-tennis med
pastor Piehls flickor och apothekarens fosterdotter,
eller att fara ut och ro med fyra unga damer ocli
tre studenter.
Hvarför, säg? Du, onkel Sigfrid, som är
den bästa roddare jag sett och Lise lade bed-
jande sin hand på hans arm.
Nej, nej, min flicka rektorn skakade
afböjande sitt hufvud. Tror du värkligen att
Annie Piehl i min närvaro fritt skulle kunna drifva
sin lilla flirt med student Ståhlberg och att Fritz
Nilson, som jag måste huda förra våren, skulle
kanna sig förtjust af rektorns sällskap i båtlaget.
Lika barn leka bäst, Elisabeth; och du glömmer att
jag sett de flesta af dina unga vänner från första
klassen på skolbänken. •
Lise blef smått fundersam, hon ställde sig midt
framför onkeln och betraktade honom med forskande
blickar: Är du då värkligen så gammal, onkel?
■— Ja, barn svarade han med en suck; jag
är mycket gammal i jämnbredd med er. Och när
Lise försvunnit gatan utför med sinä glada kam-
rater steg han upp och gick med sänkt hufvud
länge fram och åter i djupa tankar. Ja, ja, ung-
dom och vår, ungdom och glädje, de hörde samman
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och skulle så göra intill dagarnas ända. Men när
magister Vikman kom hem från skolmötet i Norge
stod hau snart på bästa fot med ungdomen trots
sitt betydliga försteg i åldern. Sinnet och lynuet
betyda väl också något därvid.
Han hade en egen kutter och var en styf sjö-
man; det betydde något att få göra en tur tili hafs
med honom, tyckte herrarna, och så hade han en
så vacker tenor och kunde berätta så stiligt om
„Norges fjelde" för de unga damerna i sällskapet.
G-amle doktor Brandt som var en passionerad
fiskare, isynnerhet metare, åsåg tyst leende det
unga sällskapets affärd där de från slupen hviftade
farväl tili den vid vasskanten i gamla Michelssons
eka sittande ensamma filosofen och blinkade små-
slugt med ögonen åt deras hälsning. Det där nöjet
var ju också ett fiske i sin sort, menade han, och
nasta gång han bjöd rektor Wahl med på aborr-
napp, delgaf han sinä små observationer medan
masken vred sig på kroken.
Jaha, den här magister Vikman tyckes nu
riktigt vara i smöret började han. Han har
för resten alltid haft det gryet att kunna skaffa sig
fram, alldeles som fadren i tiden som alltid gärna
skröt med både sig och sitt. Fru mamma läste este-
tik, skall jag berätta, och utbildade sitt konstsinne
med „Romerska dagar". Hon ville uppfostra oss
allesamman här i Skråköping, ha ha ha! Det är
kostligt att lefva så här länge, kara bror, och se
den ena generationen reprodaceras i den andra.
Ahja, åhja! Om de hälst sedän förbättrades. Men
jag tycker nationen som helhet börjar dogenerera.
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För att återgå tili titulus Vikman, så slår han* sinä
lofvar kring er lilla sångfågel, har jag märkt, och
minä ögon bruka säilän ta fel. För öfrigt pratar
man om det ute i staden, fruarna förstås, och undrar
hur stor „trousseau" bruden skall få ur de Wahlska
fonderna. Ty Vikman har då inga kapitaler. Ja,
något skall man ju skvallra om på kafferepen; de
små sota kvinnfolken äro aldrig nyfikna eller afund-
sjuka, blott af rena rama människokärleken en smula
intresserade för den kara nastan.
Den gamle doktorn log sitt ironiska leende:
Seså, nu fick jag en baddare, fet så den spricker
i skinnet. Skall be att få presentera den tili fru
Lisettes supe i kväll. Jaha, nu vet bror den nyaste
nyheten i staden, som alla kanna utom de den när-
mast rör. Därför tyckte jag ni gärna kunde få
litet nys om saken innan det smäller. Stilla din
kana]j e, du kommer tids nog i pannan.
Eektorn svarade ej. Han hade blifvit myc-
ket blek och det var som skulle han plötsligt
sjunkit ihop, där han satt på toften och lät afton-
vinden svalka sin heta panna-
* :•:
*
Doktor Brandt var en säker observatör. När
han omtalade en nyhot var den alltid tillförlitlig.
Också betviflade "Wahl icke ett ögonblick att han
ej inom kort skulle hafva fullständig klarhet i denna
angelägenhet. Elisabeths lif skulle åter taga en ny
riktning; från den blifvande sångarbanan skulle hon
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förflyttas tili den husliga kretsen. Men den tanken
kom han sig aldrig att tanka tili slut. Hennes sång-
lärares intyg hade värit högst gynnsamma, ja, man
hade tili och med påyrkat att hon redan instun-
dande höst borde resa tili Paris för att där fort-
sätta sinä musikaliska studier och rektorn hade
också taiat med Lise själf därom, ehuru saken ännn
icke var afgjord. Nu skulle kanske alit förändras.
Medan han grublade härpå, utvecklade sig den
lilla småstadsidyllen med ali hast under sommarens
vackra dagar och rektorn hade nu blifvit lika skarp-
synt som hans gamle vän, om än ingen anade hans
tysta iaktagelser. När sedän unge "Wikman småning-
om blef en daglig gäst i huset, tog han det som en
själffallen sak. Elisabeth skulle hafva fritt tillfälle
att lära kanna don som måhända snart skulle bedja
henne blifva hans hustru och ingen som såg "Wabls
lugna ansikte där han rökte sin cigarr eller ögnade
i tidningen under de ungas samspråk, skulle anat
att där stod en hård strid inom honom.
Och så fortfor magistern att sjunga sinä smäk-
tande duetter och se på Lise med betagna blickar
för att tyda hennes unga hjärtas hemlighet.
Han var ytterst korrekt, unge Wikman, välvår-
dacl i dräkt och kanske en smula cirklad i uppträ-
dandet, men hela hans vasen vittnade om den bil-
dade mannen och de flesta fruntimmer, isynnerhet
de äldro, lofordade hans artiga sätt och fina upp-
märksamhet. Han stal inte heller bort pupillen
med list och bedrägeri bakom törmyndarens rygg,
såsom mången arg skalk plägar göra, utan friade
först tili fru Lisettes moderliga välvilja och sedän
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i oklandeiiig form tili den unga damens faderlige
beskyddare.
Rektor Wahl kunde ännu efter åratal minnas
en viss kvalmig Augusti eftermiddag, då Elisabeth
gått ut tili sinä vänner i prästgården och Beda
kömmit in sägande att magister Vikman önskade
få tala med honom. Nu kunde inte ens en natur-
revolution hindra slaget att falla tänkte "Wahl och
böjde sig tyst för det oundvikliga. Nasta minut
inträdde den unge mannen.
Tili och med i denna värme såg han så proper
och korrekt ut i sin ljusgrå sommardräkt och hvita
ledigt knutna halsduk, som om han nyss tagit sig
en promenad i sin mors iskällare, i stället för uppåt
Storgatans glödande stenläggning. Rektor Wahl i
hvars tinningar blodet bultade och stack som glö-
dande järn, sökte inleda ett samtal, men kände sin
strupe så besynnerligt hopsnörd. Den artiga unga
mannen framför honom tog emellertid snart helt
höfviskt tili ordet, säker i tron på seger för sin
rättmätiga sak.
Kektorn hade kanske lagt märke tili hans
ofta upprepade besök i huset, kanske iakttagit hvad
det heller ingalunda värit hans afsikt att fördölja
den gränslösa beundran han hyste för den älsk-
värda fröken Elisabeth, som han från första ögon-
blicket af deras bekantskap oemotståndligt hänförd
egnat sitt hjärtas hyllning. Han ägde ingen högre
önskan i världen än att få kalla henne sin och där-
för hade han nu passat på ett lägligt tillfälle att
för hennes herr förmyndare framställa sinä hjärte-
angelägenheter, utbedjande sig hans tillåtelse att
.:.
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iå erbjuda den fÖrtjusande unga damen sin hand
etc. etc.
Så väl hopsatt tänkte rektorn medan lian
lyssnade tili de afrundade satserna, framsagda så
oratoriskt att det nastan verkade tryckande, isyn-
nerhet i denna sommarvärme.
Wahl bugade sig en Siirala kalit: Från hans
sida mötte intet hinder; han kade nöjet kanna
magistern från tidigare år, äfvensom hans släkt,
men hans myndlings egen röst var naturligtvis i
främsta rummet bestämmande.
Nu var det magisterns tnr att buga sig. Han
vågade då fritt hos fröken Storm anhålla om ett
samtal med det allra försfca?
Rektorn nickade.
Han hyste inga djärfva förutsättningar, men
hoppet låter sig icke kväfvas! Han strök de
mjuka mörka mustacherna med föga dold själf-
belåtenhet och beredde sig att taga afsked.
Blott ett vilkor Wahls röst ljöd något
skarp intet förhastande med giftermålet. Elisa-
beth är ännu mycket ung.
Följande minut hade gästen lämnat rummet,
utan att, trots ali sin säkra hållning vara fullt på
det klara med huruvida han gått frivilligt, eller
oemotståndligt blifvit aflägsnad af den där gamla
torra pedagogen tili förmyndare, som verkligen i det
sista hallit på att bringa honom ur fattningen.
Strofil, perukstock, förtorkade tistelstjälk
mumlade den städade unge friaren i det han
raskt skyndade därifrån Hvad visste väl en sadan
om kärlek och känslolif!
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Han hade kanske ändrat tanke om han kunnat
vända tillbaka och blicka in i det tysta rummet
han nyss lämnat. Men det skulle likväl icke låtit
sig göra, ty alla fönstren hade blifvit stängda och
gardinerna nedfållda. Där var ljus nog öfver det
nedböjda hufvudet som begrafvet i händerna hvi-
lade mot skrifbordet, ljus nog för den „gamle peda-
gogen" att bele sitt gubbhjärtas dårskap, kärlekeir
tili en ung flicka som länge värit hans dotter.
Rektorns resliga gestalt skakades såsom af fross-
brytningar. Alltid „ä cöte du bonheur" fram-
hviskade han medan han våldsamt kväfde sitt sön-
derslitna hjärtas kval och grusade sin ljusa dröms
skimrande byggnad. Han måste tala med Lise,
fråga henne, han hade väl ändock någon rättighet tili
förtroende efter så många år; icke nu denna för-
färliga afton, men i morgon!
I detta ögonblick begynte åskan mullra, först
aflägset, sedän alit närmare och blixtarna korsade
hvarandra i snabb följd. Ovädret därute stämde
väl öfverens med upproret inom honom. Då kom
han plötsligt ihåg att Elisabeth kanske just nu
befann sig på återväg från den närä staden belägna
prästgården, hon som var så uppskrämd för åsk-
väder. Utan längre betänkande tog han hatt och
regnrock från tamburen och tillsade gamla Beda
att han gick för att möta Lise. Han mötte henne
också strax invid stadens gamla tullgräns, alldeles
utom sig af skräck och utan något skydd mot det
störtregn som just då begynte f alla.
Jag trodde jag skulle hinna hem förrän det
började stammade hon med skälfvande läppar;
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o, onkel Sigfrid, hvad jag värit förfärligt rädd.
Hon klängde sig ångestfullt fast vid hans arm
och rektorn slog upp sin vida regnkappa och drog
lienne tätt tili det trogna bröst, där lion ända sedän
barndomen värit van att finna skydd och tröst-
Hvad hon kände sig trygg hos honom, och nu gick
det hemåt nastan såsom om lian burit lienne.
Hon tyckte sig kunna höra hans hjärta klappa, men
hvarför det slog så häftiga slag, det anade hon ej.
Nasta dag grydde med solsken och härlighet
efter nattens fasor. Kektorn satt vid sitt skrifbord
och lyssnade tili de lätta stegen därute och den
unga glada rösten, där hon pratade med fru Wahl
och gjorde små puts åt gamla Beda, alldeles som
en odygdig skolnicka och ingalnnda som en ung
dame i kärlekstankar. Slntligen höll han icke
ut längre.
Elisabeth!
Här är jag onkel, hvad viii du mig? Men
så dålig du ser ut hon stannade några steg
från skrifbordet. Du kunde bestämdt inte sofva
för det stygga vädret i natt som också skrämde
mig.
Hau blott nickade tili svar. Hon kunde ju
gärna få tro att så var.
Är det något du ville säga mig, onkel Sigfrid?
Bar a göra dig en fråga, barn rösten
ljöd så besynnerligt tonlös. Älskar du Gösta
Vikman? Han var härinne hos mig i går och bad om
mitt bifall tili att få anhålla om din hand.
Den unga niekan såg förundrad på honom,
därpå rodnade hon lätt och blicken sänktes under
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de långa ögonfransarna. Rektorn trodde att lian
skulle kväfvas. Har du inte längre förtroende
tili din gamla onkel? stammade lian slutligen.
Jo, ack jo; men, onkel Sigfrid, det är så
lustigt, jag förstod inte, jag trodde aldrig
Hvad då bara?
Att, att han menade det så liviskade
Lise blodröd ända tili örsnibbarna, men med skal-
ken i ögonvrån. Nu kommer han väl hit,
kanske straxt på minuten. Huh! göm mig, kara,
snälla onkel; jag viii inte för alit i världen råka
honom.
Den långvariga spänning som hallit honom
fången gaf plötsligt vika för en befriande kansia af
oändlig lättnad.
Du lilla toka sade han och tog hennes
hand mellan sinä båda. Du är inte nu mera
någon barnunge som kan gömma dig bakom onkels
rygg för att undgå mötande obehag.
Lise dolde ansiktet mot hans arm. Ja,
men onkel, det är ju förfärligt, och så blir han väl
ond. Jag fruktar Gösta har ett häftigt lynne under
sin sirliga yta.
Och om än så vore, min flicka lilla, så
måste du bereda dig att taga emot hvad som
komma skall. Din magister är för resten en fin
och hygglig kari och jag har intet emot honom
från förmyndaresynpunkt. Du bör därför noga
betänka det svar du ger honom.
Äh, det behöfs ej, onkel Sigfrid, jag älskar
ingen annan än min kara, kara sång och viii ej
låta någon klippa vingarna på mig, just då jag
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tänker höja dem tili flykt. Låt din lilla lärka
vara fri.
Ingen skall tvinga dig i band och bojor,
min flicka, var viss därom svarade hari och strök
lugnande öfver hennes mörka hår; sedän satte de
sig i den gamla soffaii och planerade för framtiden,
närmast den kommande hösten, och därvid afgjor-
des den utländska resan, hvartill rektom i ögonblic-
kets glädje gaf sitt bifall utan en suck af smärta.
Det blef tidsnog att tanka på skilsmessan en annan
gång. När den nyss så alit uppskakande frågan
för tillfället var skjuten åt sida, var han öfverty-
gad om att framdeles någon gång lättare kunna
bära skyldigheten att fungera som Lises giftoman,
då samma angelägenhet åter komme på dagordnin-
gen. Ty det var ju oåterkalleligen sannt att barnet
Elisabeth försvunnit och att det numera fanns i
huset blott en förtjusande ung flicka, som helt
säkert snart skulle sätta ett nytt mannahjärta i
brand. Huru mycken sällhet hade hon ej i hvarje
fall skänkt honom under dessa gångna år; hvil-
ken oersättlig rikedom, och med hvilka fina rottrå-
dar hade icke denna ljufva tillvaro omslutit hans
ensamma lif.
O min älskling, min älskling, alit hvad jag
kunnat göra för dig är som ett stoftgrand mot hvad
du värit för mig hviskade han denna kväll med
fuktig blick vid sitt fönster i den nedgående dagens
sista rodnande återsken. Gud välsigne min sol-
stråle.
:;: :■:
:■:
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Huru långsamt det gick framåt! Rörde det sig
med snigelns tröghet detta beprisade blixttåg?
Rektor "Wahl satt med sitt ur i handen det hade
han gjort hvarje halftimme ända sedän resans bör-
jan, ja, nastan från det ögonblick han mottog det
korta, men dock så fasansfullt innehållsrika tele-
grammet från Paris: Elisabeth skadad genom
spårvagnsmissöde, kom ofördröjligen.
Han förstod ej huru niodren, orörlig och bräck-
lig som hon satt där i sin rullstol, kunde bära sla-
get med en så beundransvärd sinnesstyrka att hon
tili och med hela tiden tröstat och uppehållit honom
när han höll på att digua under dess krossande
tyngd. Lyckligtvis infann sig då också doktor
Brandt, den alltid trofaste vännen och lofvade taga
god vård om borgmästarinnan, hjälpte raskt tili
med reseförberedelserna och tryckte på perrongen
Wahls hand tili afsked, med en blick som klarare
än ord sade huru djupt han kände med honom.
Och nu hade rektorn redan många dagar med ångans
tillhjälp skyndat mot sitt mål. Om han haft res-
kamrater, om de värit kända eller främlingar, det
visste han ej. Han åt mekaniskt, men slöt aldrig
för en sekund sin underligt stela och slocknade
blick. Oafbrutet fasthöll han blott den enda tan-
ken: Lise skadad, kanske död! Hvarför just
hon, den lilla ensamma stackarn i den stora främ-
mande staden!
Ändtligen var han då framine. Han hade ju
vistats år af sitt lif i detta samma Paris. Nu före-
föll honom alit här så främmande och obekant.
Han såg husraderna glida förbi utan att igenkänna
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någonting, utan att kunna fastliålla ett enda intryck,
tills åkdonet stannade på en tyst gata med gröna
träd utanför de gammaldags husen. Kusken fick sin
betalning och med sin lätta packning i handen stod
"Wahl utanför porten med den angifna nummeni.
Då började han plötsligt tveka om lian skulle
ringa på eller ej. Det var såsom skulle en järnhand
gripit om hans hjärta. Kanske liade döden redan
dragit in bakom de fällda gardinerna däruppe. Han
erfor alldeles samma känsiä som då han engång
förr stod i det grå liuset därhemma, där Annas mor
just kämpät ut sin sista strid. Han ryste och såg
förvirrad utåt gatan som om han sökt en utväg för
att fly, då i detsamma ett äldre fruntimmer
pensionatets vänliga värdinna kom gående nedför
trappan. Hon hade genast från första dagen af
Elisabeths två-åriga vistelse i den franska liufvud-
staden bemött den unga främlingen med moderlig
välvilja. Wahl igenkände hennes anletsdrag efter
porträtt och nasta ögonblick hastade hon med
utsträckta händer emot honom.
Det är ju vår kara Lises fosterfar! utro-
pade hon med sydländsk liflighet. Ni är mycket
efterlängtad, monsieur. Doktorn har just i dag gif-
vit oss hopp om förbättring.
Hopp! Det var det enda ord han upp-
fattat och det genljöd äter och åter i hans öra,
under det han följde henne upp tili öfre våningen
och genom en lång, något skum korridor tili ett
litet soligt rum inåt en skuggig gårdsplan. Hans
blick skymde, hans steg vacklade. Strax därpå
knäböjde han invid sjukbädden och höll sinä läppar
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tryckta mot en slapp liten hand, soin orörlig hvilade
på det hvita täcket. Hvarför skulle just lion, en
liten ensam stackare i den stora staden orden
formade sig på hans läppar, men intet ljud trängdo
öfver dem. Och där låg Elisabeth med sitt om-
bundna hufvud, armen i band och blicken sluten,
fortfarande medvetslös och blek som vintersnön.
En liten blid „soeur de charite" med hufva
och hvitt förkläde stod vid sängen och åsåg med-
lidsamt detta möte, sedän började lion med sin
låga melodiska röst berätta om själfva tilldragelsen:
Det var helt ocli hållet en olycklig tillfällig-
het, en spårvagnskollision. Mademoiselle hade gått
ut glad och frisk tili sinä lektioner och innan lun-
chen hämtade man henne hem i en hyrvagn. Hon
hade blifvit omkullslagen och hjulen hade snucldat
vid hennes tinning och krossat ena armen. Pölisen
hade tagit vård om henne och en utländning —■ enengelsman som' stigit ui- samma spårvagn, hade
åtagit sig uppdraget att föra henne tili pensionen,
enligt adressen som de funnit i mademoiselles lilla
bok som lion alltid bar på sig då hon var ute.
„Honsieur le docteur" blef genast tillkallad och
undersökte henne myeket noga. Hon hade ett blö-
dando sår i vänstra tinningen, armen var bruten på
flera ställen och han konstaterade en kontusion
hvars följder man ej genast kunde förutsäga. I det
hela hade hon likväl sluppit undan såsom genom
ett underverk. Vår Frälsares makt, monsieur. Beni
soit Dieu!
Rektorn hörde på utan att afbryta henne och
när hon slutat hade hans blick klarnat och hela
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hans utseende fått en lugnare prägel. Men lian
vägrade bestämdt att taga sig någon hvila, af oro
att Lise just då skulle vakna tili medvetande.
Följande dag hade han ett långt samtal med läka-
ien, en liten liflig man med uttrycksfulla gester, och
därefter började hoppefc, så svagt det än var, åter
längsamt gry i hans betryckta hjärta. Det var små
omärkliga framsteg för hvarje dag, små lyckliga
ljusglimtar, som „systern" aldrig försummade att
påpeka. Hon var outtröttlig i sin älskvärda välvilja
både mot honom och den unga sjuka och rektorn
kände att han skulle välsigna henne hela sitt lif
för det sätt på hvilket hon förvärkligade sitt namn
af „soeur de charite".
Tack väre hennes ömma omsorger, åtminstone
tillskref "VVahl henne största förtjänsten däraf, ty
trots sin liflighet och sitt nit, ingaf doktorn honom
på långt när icke samma förtroende som gubben
Brandt och Lises unga friska kropp, segrade slut-
ligen lifskraften öfver det fasta grepp döden redan
tycktes hafva tagit i sitt byte och de fma lifstrå-
darna slogos åter in i den sköra väf som nyss värit
så närä att brista. Den orörliga gestalten fick hvila
och ro under långa timmars plågfri sömn och den
dag nalkades då medvetandets ljus ånyo tändes i
de älskade ögonen.
Sigfrid begynte nu frukta den sinnesskakning
som hans oväntade närvaro och återseendets plöts-
liga glädje kunde förorsaka patienten, men „systern"
lugnade honom: De som vända åter från dödens
portar börja sitt lif på nytt, likt tillitsfulla bam
sade hon på sitt stilla vis; och barnen undra ju
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aldrig öfver de största omöjligheter. För dem äro
dröm och verklighet äimu allför närä samman-
bundna.
Och hon spådde sannt. Då Elisabeths blick
första gången igenkännande föll på onkel Sigfrids
välbekanta ansikte vid sjukbädden, lästes ingen
undran, endast en glad belåtenhet i de matta ögo-
nen och famlande efter hans hand som hon behöll
i sin, föll hon i en trygg och djup sömn. Han var
så fycklig att han knapt vågade andas af fruktan
att störa henne. Det var dock en onödig oro, ty
hon tycktes synbarligen kanna sig fullkomligt lugn
under det gamla hägnet från sinä barndomsdagar.
Också senare behöfdes blott hans korta förklaring
att han kömmit hit för att hälsa på sin lilla sjuka
flicka, för att ställa henne helt tillfreds. Det var
först långt efter konvalescensens första dimdunkla
stadium, Elisabeth gjorde bekantskap med historien
om olyckshändelsen i alla dess enskildheter och rek-
torns blixttågsresa genom natt och dag tili hennes
sjukläger. De sutto vid denna tid ofta ute på den
stilla gården under de lummiga kastanjerna, där
sorlet från den stora världsstaden ljöd såsom våg-
svallet från en fjärrän oceans vatten, och dessa
lugna timmar lämpade sig väl för förtroliga med-
delanden. Lise var myckst stilla nu, af den gamla
lifligheten hade ännu ingen skymt synts återvända
och hon talade föga, lyssnade blott med ett älskligt
leende då han berättade om alit hvad hon bedt att
få höra.
I början tillskref rektorn denna föiändring
sjukdomens inflytande, sedän, då han tyckte den
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fortgick alltför länge, talade lian därom med läka-
ren, då lian en dag följde honom tili poi*ten.
,:Monsieur le docteur" som „system" synbar-
ligen hyste stor respekt för, uttalade på sitt uttryck-
fulla sätt såsom sin öfvertygelse, att mademoiselle
antagligen i långa tider skulle komma att stå under
inflytande af den skakande tilldragelse hon nyligen
genomlefvat. Det vore ingenting att oroa sig öfver;
men mera bekymrade honom tanken på huru lion
en dag skulle bära förlusten af sin röst.
Eektor Wahl ryckte tili: Var det värkligen
möjligt?
Ja, icke allenast möjligt, utan ganska troligt.
Hade icke monsieur lagt märke tili det förändrade
tonfallet i hennes organ? Rösten hade förlorat sin
förtjusande klang och orsaken härledde sig från en
skada i stämbanden, som hon ådragit sig vid olycks-
tillfället. Hon måste nu på alit sätt söka återfå
hälsa och krafter och först då, vågade man låta
henne förstå den förlust hon gjort.
Äter ett sla&' och detta så tungt att hon för-
visso icke skulle kunna bära det utan att förtvifla,
hon, för hvilken sangen ända från barnaåren värit
som själfva lifvets andedräkt. Huru skulle hans
lilla lävka kunna lefva utan sinä toner! Det var
förfärligt, tyckte han, att bärande på denna börda
gå tillbaka tili henne, där hon satt på soffan under
kastanjerna stödd af en massa kuddar.
Elisabeth log emot honom då han kom och
lade därpå lätt sitt finger öfver hans läppar.
Tala icke tili mig ännu, käraste sade
hon med ett egendomligt uttryck i den drömmande
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blicken jag måste följa min tankegång ända tili
slutet, sedän är jag ledig igen.
Hari satte sig tyst på sin vanliga plats bred-
vid henne med hennes ena lilla magra hand i sin,
och när lian såg de fina blå ådrorna under den
hvita huden och tänkte på huru brun och kraftig
den barnahand värit som engång, den allra första,
smog sig in i hans, kunde han ej hindra en tår
att falla ned på de fina fmgrarna. Lise såg genast
upp. Du gråter öfver mig, onkel Sigfrid sade
lion mildt. Du vet nu hvad jag länge haft klart
för mig. Tror du icke jag läste det i din blick,
då du kom tillbaka där uppför gången? Jag skall
aldrig kunna sjunga mer.
Sigfrid darrade af återhållen rörelse, men den
unga fiickan syntes honom fullkomligt lugn.
Du undrar öfver mig, käraste, låt mig berätta
dig alit och då skall du förstå hvarför jagkan bära
detta slag utan att duka under. Jag har så längtat
att få tala med dig haroin, men jag har velat vänta
för att vara riktigt stark och frisk, och nu ser du
att jag är det. Ingen feber mer i blodet och hjär-
tat slår så jämna, lugna slag. Nåväl! när jag först
genom din godhet märk, nu förstår jag den del-
vis kom hit ut, blef jag alldeles berusad af det
nya lif som mötte mig, det sköna i ton och färg
som öfverallt fäste min undrande blick. Här kunde
man först riktigt andas ut, tyckte jag, och jag kände
mig så full af kraft och hänförelse för mitt fram-
tida arbete. Jag ville blifva någonting dugligt, göra
mitt land heder! Ja, dig också, onkel Sigfrid, och
den kara lilla tant därhemma. Men, sanningen måste
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fram, ni vore ändå i andra rummet, ty vi skulle
ju alla, vi unga, hjälpas åt att arbeta för fosterjor-
den och enhvar på sitt sätt, göra det aflägsna landet
i norden kändt och aktadt bland irämlingar. Så
kade man ju för längesedan tyst öfverenskommit
därhemma. Jag hade fått sångens gåfva ock med
den skulle jag sjunga in det kara namnet djupt i
främmande kjärtan.
Det var mitt mål, mitt stora eftersträfvansvärda
mål, och hela första året räckte min tillit och
min strupe. Sedän kom den ovanligt fuktiga hös-
ten. Jag blef svårt förkyld ehuru jag ej ville
nämna därom i minä bref och rösten fick en miss-
ton. Jag trodde, förstås, att alltsammans var en
obetydlighet som snart skulle vara häfven, men det
kom en underlig ängslan och misstro öfver mig,
som knappast vek då jag blef bättre åter. Mitt
glada, bärande själfförtroende hade blifvit rubbadt.
Jag hoppades ej längre på några storartade fram-
gånger och alit som tiden skred, lade jag märke
tili min läkares små försigtighetsmått. Han talade
ständigt om en välbehöflig hvila, bad mig vara rädd
för kylän och så vidare. Jag förstod att han var
orolig för min strupe. Rösten var likväl fortfarande
vacker och ren, jag blef endast så fort trött, såsom
aldrig förr, och så småningom förstod jag, onkel
Sigfrid du kan tanka att det icke skedde utan
smärta förstod jag, att minä toner aldrig skulle för-
må bära mig ut på ärans gungande ban, aldrig
flyga bort med mig på ryktets vingar och att det
måste bli genom andra medel, på en annan väg
jag framdeles skulle gagna mitt fosterland. Min
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stackars, kara rösfc var blott en dyrbar, men bräck-
lig leksak som skulle krossas vid första hårda slag.
Det föll men, käraste, jag var så välförberedch
därför kunde jag bära det med lugn.
Med en fullkomligt klar blick såg lion upp tili
honom innan hon fortfor.
Alit det där har jag emellertid inte litan
smärta kämpät igenom, som jag nyss sade dig. Du
känner ju också mitt lifliga sinne och huru lyckligt
mitt hela lif hittils värit du, som så ömt plockat
bort stenarna från min väg och låtit törnena hellre
stinga dig själf, än att de skulle snuddat vid mig.
Det som jag här gått igenom alldeles ensam bland
främmande människor, har värit mig en nyttig skola.
Det har visserligen tagit bort någonting af mitt
gamla lätta sätt att se på tingen och det får jag
nog aldrig tillbaka, men det är kanske i grunden
alls ingen förlust. Engång måste ju dock sinnet
mogna för lifvets allvar och betydelse. Jag kunde
ju egentligen ingenting annat än taga emot, alltid
blott taga hvad som gafs med fulla händer, gafs
af det minst egoistiska hjärta jag känner af ditt,
onkel Sigfrid!
Han ville invända, tysta den ljufva munnen,
men hon hindrade honom genom att för andra gån-
gen med sitt finger tillsluta hans läppar.
Nej, nej, låt mig bikta alit nu på engång
bad hon. Jag har gått här i det stora män-
niskohafvet som ett litet försvinnande flarn på vågen
och försökt lära mig tanka, finna rätt på mitt eget
lilla tanklösa, själfviska jag. Hela det förflutna har
passerat revue i minä ensamma stunder, och man har
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däraf många, så här på främmande botten. Jag
har erinrat mig en hop bleknade drag från min för-
sta barndom och myeket har klarnat sedän jag lärt
mig reflektera öfver alla dessa minnen. Far och
mor voro fattiga, nu vet jag det, och har äfven
förstått att pappa sörjde däröfver innan han gick
bort, sörjde för att han måste lämna mig hjälplös efter
sig. Då tog du, käraste, den sorgen ifrån honom
och lade hans börda på dina starka skuldror. Så
kan blott en Heta, trofast väns hjärta mana, och
från denna dag blef du min frikostige välgörare.
Hvad frågar väl ett barn efter lifvets nödtorft,
men nu förstår jag i hvilken omätlig skuld jag står
tili dig, jag som alltid haft fullt upp, alltid blott
fordrat mera. Såg du icke, undrade du aldrig, att
jag växte upp och likväl förblef så blind?
Tyst tyst, du sade ju nyss att jag var din
fars vän och din mor.
Ja, ja, jag vet Elisabeth log med ett
eget betydelsefullt uttryck i de klara ögonen. Du
sade mig engång att hon värit dig myeket kär,
men i alla fali!
Älskar väl en fader sitt barn för löns skull?
frågade han med skälfvande läppar.
Nej, men du var icke min far!
Han kände att blodet steg honom åt hufvudet:
Nej svarade han ödmjukt, det är sant.
Bedröfvar det dig myeket? frågade hon
sakta med sin mjuka röst som Ijöd likt en förklädd
smekning.
Han skakade på hufvudet utan att fmna svar
på den förbryllande frågan.
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Du skulle ha sett alldeles för ung ut —sade Lise
och granskade honom åter med den gamla forskande
blicken; de säga det här, alla, och tycka att du ser ut
som en ung man på sju och tjugo, det sade madame
senast i går. Hon log triumferande emot honom.
Nej, nej, barn, gif akt på minä grå hår; dessa
två års skilsmessa från mitt lifs solsken och de här
sista veckomas oro hafva strött rikt med Silfver
på min hjässa. Jag har redan länge värit en gam-
mal torr pedagog och när du firar bröllop, liten,
skall ingen af gästerna misstaga sig om hvem som
är brudens far.
Elisabeths bleka kinder färgades af en fin rod-
nad och hennes mörka ögon strålade. För mig
skall du alltid förblifva ung och vacker sade
hon med vibrerande stämma. Förstår du icke att
jag ej längre viii vara din lilla flicka, att jag ber
dig göra mig tili din hustru!
—Af tacksamhet, Elisabeth ■— lian visste icke
huru han kunde svara henne så lugnt. Jag förstår
ditt ömma hjärtas mening, min älskling, du ville
tili gengäld för de år jag värmts af ditt solljus,
egna mig ditt unga lif för att förljufva min ålder-
dom och hägna den med din hängifna vård. Men
jag vore en usling om jag mottoge detta ädelmo-
diga offer. Tro mig, en dag skola dina ögon
öppnas för den värkliga, sanna kärleken och då jag
ser din sällhet, skall jag i dess åteisken vara nöjd
att lefva mitt lif tili slut såsom hittils, „ä cote du
bonheur."
Lise ville svara, men denna gång var det lian
som hindrade henne: Du känner ännu icke
ii
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hvad det är att älska, barn sade han vänligt
mildt. Kärleken är ett stort mysterium, det
högsta, skönaste och bästa på deima arma jord,
ty dess ursprung stammar från himlen och den
fortlefver ända in i evigheten.
Hon reste sig hög och smärt i hela sin ung-
doms kvinliga ljufhet och lade lätt båda sinä hän-
der på hans skuldror. Onkel Sigfrid sade
hon du har lärt mig alit hvad jag vet, tack för
att du också velat fästa slutstenen i min uppfost-
rans byggnad, tack för att du lärt mig kärlekens
sköna ursprung och betydelse, ty nu vet jag sä-
kert att jag älskar dig af hela mitt hjärta.
Kunde han längre strida, kunde han tvifla på
sanningen i dessa klara ögon som aldrig ännu be-
dragit honom.
Gud vet, att jag känner mig mer än öf-
verväldigad af denna jättelycka hviskade han.
Låt oss nu drömma om framtiden sade
Elisabeth och smog sig intill honom lika tillitsfullt
som förr, blott ännu ömmare, ännu innerligare än
någonsin. Därborta höres väiidstadens brus,
mäktigt som hafvets vågsvall, vi kunna ju
inbilla oss att vi redan, ombord på lyckans farkost
styra mot hemmet. Ack, vet du, när jag tänker
på Storgatan därhemma i vår lilla lugna vrå blir
jag så förunderligt varm om hjärtat. Hvad skall
väl tant Lisette säga, när hon får höra om detta
och farbror Brandt och alla de andra?
Tili exempel Gösta Vikman sade rek-
torn med ett sällsynt leende.
Han kommer att framföra sin lyckönskan
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så korrekfc som möjligt smålog den unga flic-
kan. För resten skref Annie Piel att han kas-
tar smäktande blickar på apotheksfönstren hvar
gång Jenny dejourerar; du skall få se att det
snart blir bröllop där i huset, det tror åtminstone
Annie.
Och Annie själf blir nog inom året fru
kamrerskan Ståhlberg.
Idel trefliga nyheter och synnerligen an-
slående i vår närvarande sinnesstämning skäm-
tade Lise. Ja, den som vore hemma igen.
Wahl nickade instämmande. Men först
måste du blifva riktigt frisk och stark därnere un-
der söderns soi och i dess ljumma balsamiska luft.
Doktorn önskar det ovilkorligt och jag tror att han
har rätt.
Men skall jag resa ensam? Säg käraste,
tror du att skilsmessans vemod skulle värka välgö-
rande, nu då jag ännu skall vara på sjuklistan?
Hennes ton var nastan bedjande och ögonen sågo
ömt frågande in i hans. Nänns du verkligen
lämna mig allena? Det finnes en liten evangelisk
kyrka här, fridfull och vacker där jag tillbragt
några goda själsstyrkande timmar. Låt oss gå dit
en dag, du och jag, och gifva hvarandra vår tro
inför Guds ansikte. Säg, viii du?
Om jag viii?
Ja, och sedän, när jag återvunnit min fulla
hälsa vid Medelhafvets strand, styra vi med flytt-
fåglarna upp tili norden igen, för att böja knä hos
den kara gamla i rullstolen därhemma och förljufva
hennes lefnadsafton. Din lilla sångfågel har väl
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slutat att kvittra. men lifvet har kanske lärt henne
något annat i stället, för att skapa och lyckliggöra
ett hem.
Hvad du målar skönt min älskling''
Med Guds hjälp skall dock verkligheten
blifva skönare än bilden svarade Lise med strå-
lande ögon.
FJÄRILN.
Hvarifrån lian egentligen kömmit hade ingen
så noga reda på, blott att han var utländning, kal-
lades „fabrikören" en titel som skulle tydt på
att mannen sett bättre dagar och hade en vac-
ker dotter. Deras fattigdom var ett faktum som
ej kunde förtigas och huru de förmått draga sig
fram och betala skomakarfrun för det kyffe hon
hyrde ut åt dem i källarvåningen, var en olöslig
gåta, tili och med för en så vetgirig och skarpsynt
person som deras hedervärda värdinna. Pantlåne-
kontoret i stadens motsatta ända skulle kanske lyft
en flik af hemligheten. Men att „fabrikören" var
en förlorad existens det kunde omöjligt betviflas,
ty öfver mannens hela vasen låg detta obeskriniga
något, som tydligare än ord talar om svikna för-
hoppningar och modlös kamp. Så hade det värit
alltsedan de för tre år sedän nyttade in tili skoma-
karens. Tili allra sist hade han hotats af en allvar-
sam ögonsjukdom, men i nödens yttersta stund kom
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hjälpen i form af en anställning som blef clottren
erbjuden. Hon hade genom en förmedlingsbyrå
sökt sig någon plats och fruntimren där hade intres-
serat sig för niekan. Detta var nog egentligen mot
fadrens önskan, han hade hela tiden sträfvat och
släpat för att kunna behålla henne hos sig af fruk-
tan för de tusen faror som ute i världen hota en
förtjusande, sextonårig värnlös flicka. Men nu sfcod
verkligen nöden för dörren och så kom Kate på
blomsterbutik.
Det var ett vackert friskt ansikte som helt
plötsligt uppenbarade sig bakom blommorna i det
stora spegelglasfönstret. Fina regelbundna drag, en
liten körsbärsmun och långa ögonfransar öfver de
stora svarta ögonen. „Tattarögon" sade skomakar-
frun det syntes nog af hvad byke det folket var.
Men kanske också att „fabrikören" af barmhärtighet
plockat upp henne någonstans från landsvägen, ty
fadren liknade hon då inte det allraminsta. Att
därom fråga den ordkarge hyresgästen det dristade
sig icke ens hennes djärfliet, ty han liöll niekan
såsom sin ögonsten.
Ja, hon hade rätt, han älskade henne outsägligt,
men på botten af denna ömhet låg där en hemlig
oro, en fruktan att kunna förlora henne. Han vai'
ju så fattig och Kate var den enda skatt han ägde
här i lifvet. Också kunde han sitta timme efter
timme och från skuggan af cypresser och lagerträd
med de skumma ögonen granska köparne som
kommo och gingo dagen lång. Den kväfvande
blomsterdoften slog honom åt hufvudet, men han
satt där ändå „som spindeln i sin vrå" sade studenterna.
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Det var nämligen märkvärdigt så många unga
män som dagligen gjorde sig ärende tili blomster-
handeln. De kunde ju närä nog ruinera sig på
bara blommor. Meri det brydde Kate sig inte om.
Hon blott log sitt förtrollande leende. Därinne bland
hyacinter och rosor, dem hon så innerligt älskade,
var hennes värld och det var som skulle denna
blomsterrikedom funnits tili blott för att bilda en
passande fond tili hennes mörka sydländska skönhet.
„Fjäriln" kallade de henne och det namnet
passade henne äfven förträffligt; inte någon vanlig
kålfjäril förstås, utan en praktfullt skimrande Apollo
med guldstoft på glänsande vingar. Butikägaren
hade alit skäl att prisa sig lycklig, aldrig förr hade
det värit en så snabb omsättning af hans lager som
efter det den vackra fjäriln dykt upp där mellan
blommorna i fönstret. Den nya försäljerskan hade
blifvit på modet, och hemma i det torfbiga rummet
bakom verkstaden doftade dagligen de skönaste
blommor, en gärd åt Kates ungdomliga fågring tili
skomakarfruns ständiga grämelse.
Att en anständig flicka kunde ta emot pre-
senter, och därtill sådant skräp som vissnade på
ett enda dygn, det riktigt kittlade i henne af för-
argelse och så knyckte hon på nacken och
mente att „fabrikören" hade alltför dåliga ögon.
Han såg inte hvad han borde se och en vacker
dag skulle tattarungen dra honom vid näsan, det
kunde hon gå i borgen för. Den lille fredlige
mästaren vid sitt arbetsbord såg skyggt upp tili sin
högljudda makas rödbrusiga ansikte och sedän i
smyg bortåt hörnet, där Kates förtjusande gestalt
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just mi försvann vid fadrens sida. Han tyckte att
lion var den enda solstråle som någonsin lyst upp
den mörka gatan utanför hans skumma källarfön-
ster. Hon hade alltid en vänlig blick och ett gladt
ord när hon giok eller kom och det gjorde dagen
litet ljusare, tyckte han, där han tungsint lutade
sig ned öfver syl och söm.
:[:
Frampå våren vrickade „fabrikören" en dag sin
fot så att han icke som vanligt kunde följa dottern
tili butiken. Han var förtviilad, men att försöka
gå tjänade tili intet och så måste han stanna ensam
kvar i det otrefliga kyffet, lyssnande tili värdinnans
gälla diskant på andra sidan den tunna väggen, där
hon med despotens allmakt styrde sitt husfolk sin
man, den lille mästaren själf icke undantagen.
Intet annat sällskap hade han än sinä tankar
och de voro icke glada. Kate ensam därborta
bland alla de främmande människorna, begapad af
djärfva blickar och omfladdrad af förflugna ord.
Kallsvetten pärlade på hans panna: Min arma
lilla oerfarna fjäril klagade han med skälfvande
läppar.
Men huru skarp skulle icke hans skumma blick
blifvit om han varsnat hvad hvarje förbigående
kunnat se redan mången vacker dag under somma-
rens förlopp. Bakom de blommande rosorna i butik-
fönstret Kate, öfvergjuten af morgonsolens skimmer
och strålande af en outtalad sällhet och ute på
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gatan en ung man i elegant sominardräkt med en
frisk blomma instucken i knapphålet, en nobel,
vaeker företeelse med stolt hållning och ögon som
kunnat bränna genom glaset, när han sände den
vackra niekan därinne en sista afskedsbliek.
Och Kate Kate tiyckte med rodnande kin-
der en ros hans gåfva för dagen mot sinä
varma läppar. Nasta ögonblick satt den i hennes
blåsvarta hår. Det var nog inte första gången hon
smyekat sig så. Nej, numera bar hon hvarjo morgon
någon ny blomma, det friskaste och vackraste buti-
ken hade att bjuda.
:i:
Det var sommarkvaft i blomsterhandeln när
r fabrikören" äter med stapplande steg kunde infinna
sig på sin gamla plats. Enhvar som hade tillfälle
tlärtill hastade ut tili svala böljor och lummiga sko-
gar och endast de arbetande stannade kvar i den
heta dammiga staclen. Fadren såg på sin dotter,
trots värmen hade han, märkvärdigt nog, aldrig
sett henne mera blomstrande. Kanske ljöd hennes
I'riska skratt numera en smula dämpadt och hon var
mindre lekfull och skalkaktig än förr, men hennes
ögon strålade likt himmelens stjärnor tyckte han, så
klara och djupa.
„Fabrikören" betraktade henne ofta i smyg när
lion stod lutad öfver någon af Floras doftande
barn och omedvetet kände han, att det kömmit
någonting främmande i hennes blick och hela vasen,
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som han anade utan att förstå, och därvid dök
den gamla oron åter upp inom honom.
Pass på att tattarprinsessan går i kärleks-
tankar sade deras kloka värdinna och såg bis-
tert in i Kates lyckliga anlete, en vår som solens
eldblick plötsligt tycktes hafva förvandlat tili full
sommar.
Vackrare blir hon åtminstone dag för dag
vågade mästaren djärft invända.
Jaha, du är kari, du också, din stackare
skrek madamen och gaf sin herre och man en blick
hvassare än hans egna sylar. För ett par svarta
ögon vore ni färdiga att sälja både kropp och själ.
Kom ihåg hvad jag säger, den där flickan är just
som en fjäril. Bättre namn hade de aldrig kunnat
hitta upp åt henne och innan man vet ordet af
flyger hon sin kos, midtför „fabrikörens" ögon. Pfutt!
Hon gjorde en oefterhärmlig rörelse med sin
stora tunga hand och blåste i luften med de tunna
hopknipna läpparna. Men mästarn vände sig tyst
tili sitt arbete såsom om aldrig någon förflugen
tanke på fjärilar eller unga flickor skulle fått rum
i hans lilla skalliga hufvud. Han kunde tiga han,
och det var lyckligt för honom. Ej häller trängde
den ampra fruns lifliga utgjutelser tili „fabrikörens"
öron och väl det. Ty då skulle det nog blifvit
liri g på lif och död dem emellan. Han tålte icke
att ett enda ord, en halft uttalad hviskning af klan-
der drabbade hans älskling, så strängt han än själf
bevakade henne och trots den oro som förtärde
honom, en oro som icke ens Kates ljufvaste leende
kunde förjaga.
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Kanske dök där upp i hans minne bilden af
en annan Kate, lika mörk, lika vacker och strålande
som hans lilla fjäril, men trolös. Hon kunde jubära
på ett olyckligt mödernearf, stackars barn; det
kunde svalla i hennes unga varma blod som hos
den andra! Ack, när man engång svikits i sin fasta
tro på den man älskat högre än alit annat på jor-
den, går det så lätt att tvifla. Och så grublade
han åter och åter på Kates drömmande sälla blick,
hvars djup det icke lyckats honom att loda, under
det han bemödade sig att vara nöjd och lycklig
för hvar stund han blott hade henne i sin närhet.
Men en morgon som han sedän aldrig kunde
glömma, gick den grymmaste af alla profetior i
fullbordan fjäriln flög sin kos.
Det var på lördagen och „fabrikören" hade gått
tili torget att göra några uppköp tili deras anspråks-
lösa hushåll för den stundande helgdagen. Han
hade vid hörnet skilts från Kate och hon hade
vändt sig om och niekat åt honom flere gånger
och därefter med lätta steg skyndat gatan utför.
En timme senare när gubben trött och varm öpp-
nade dörren tili den skumma butiken var hon borta
och endast John, skomakarns älste, som genom
hennes förord blifvit antagen tili springgosse i affä-
ren, stod ensam och hängde öfver disken.
Hvar är Kate? „fabrikören" såg sig om-
kring med sökande blick. Hvart har Kate
gått?
—Ut i staden - svarade gossen. Hon bad
mig passa på under tiden.
Huru länge sedän kan det vara?
92
Ah, jag kan inte så noga säga, men nog
är det en bra stund jag stått här.
Och sade lion ingenting mer?
Nej, bara „tack John, pappa kommer snart".
„Fabrikören" sjönk ned på sin gamla plats bak-
om de höga prydnadsväxterna och sökte att med
näsduken borttorka ångestsvetten som pärlade på hans
panna. Dagens tidning låg som vanligt framsatt
åt honom på det lilla bordet strax invid det
hade Kate styrt om men under tidningsbladet
stack där fram en smal hvit pappersremsa.
Han tog instinktmässigt upp den. Med bråd-
skande hand voro därå skrifna några få ord som han
läste gång på gång utan att synas kunna fatta deras
innebörd. Han höll den lilla papperslappen än
längre ifrån sig, än närmare sinä skumma ögon
och stirrade oafvändt på de få raderna: Pappa,
jag går frivilligt om än för din skull med svidande
hjärta stod där. Sök mig icke, du skall al-
drig återfinna mig och glöm att du haft ett otack-
barn. Jag måste gå, jag kan inte annat mitt
hjärta ropar. O pappa, pappa!
Den gamle mannens bleka ansikte blef plöts-
ligt blåaktigt och stelt och pappersremsan gled ur
hans slappa fmgrar. Han hade fått ett slaganfall.
Stackars man! han kunde icke bära att svikas för
andra gången, men det visste ingen här.
Stackars öfvergifna fader och än mera
stackars förvillade fjäril!
■■[■■
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Vintersnön las; utbredd öfver stadens liflisa
gator, men inne i blomsterhandeln prålade mång-
färgade hyacinter, narcisser, tulpaner och konvaljer
i den fuktiga doftfyllda luften. Alit där var sig
likt, tili och med gubbgestalten borta i vrån, men
bakom disken stod en un g gosse som bemödade
sig att sträcka på axlarna och se manhaftig ut
trotts de barnsliga dragen. Om det nu var ett
ovanligt välförhållande eller obehaget af den kvin-
liga försäljerskans mystiska försvinnande, alltnog,
butikens ägare hade behållit den flinke springgossen
såsom biträde och det var på grund af Johns öd-
mjuka förord, som den beklagansvärde gamle, efter
månaders sjukdom, åter befann sig på sin forna plats.
Den stackars „fabrikören" med sitt spökliktbleka
ansikte, den slocknande blicken han var nu
nastan blind och de konvulsiviskt skälfvande
händerna, liknade mera en skugga än en lef-
vande varelse. Slaganfallet hade dessutom, enligt
läkarens utsago, förorsakat en hjärnrubbning och
i hans förvirrade tankegång fanns det blott rum
för en enda alit uppslukande ide väntan på
Kates återkomst.
Ja, hon skulle återvända, den tron kunde intet
i världen fråntaga honom och återvända just hit,
tili samma ställe därifrån hon engång flytt. Där-
för var det också han med sadan outsläcklig åtrå
längtat tillbaka tili blomsterhandeln, som han bedt
och anropat John att ledsaga honom tili hans gamla
plats i den undanskymda vrån.
Värdinnan som otaliga gånger triumferat öfver
sin siareförmåga rörande r den där niekan'-', brum-
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made äfven ofta öfver den gamle tiggarens fort-
farande vistelse i huset, men då hon ej kunde
förneka att John likväl genoru dessa främliDgars
förmedling erhållit sin goda plats och bref med
mindre summor för gubbens underhåll flera gånger
undei årets lopp ingått, hade alit fått förbli vid
det gamla, isynnerhet som kyffet bakom verksta-
den i anseende tili fukt och osundhet icke värit
någonting eftersträfvansvärdt för respektive hyres-
sökande.
Så hade då „fabrikören" stannat kvar och tack
väre mången ljus hågkomst af den vackra fjäriln
blef han vänligt bemött af mästaren och hans son,
i motvikt mot värdinnans knarrighet och sura lynne.
Hvarje dag tog John honom med tili butiken, där
han placerat honom så behändigt att gubben aldrig
var i vägen för någon eller något enda vilkoret för
hans vistande där, och medan den ena kunden kom
och den andra gick, satt han kvar likt en stackars
automat oberörd af lifvet omkring honom. Men
när sedän aftonen åter var inne och butiken skulle
stängas sade han suckande tili John: Inte heller
i dag.
Nej svarade gossen stilla men kan-
ske i morgon.
Ja, ja, i morgon hviskade gubben och
John vände sorgset bort hufvudet. Han visste
hvad hoppet betydde för denna arma varelse och
hade ej hjärta att beröfva honom det.
'■':'•
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Det var en kali stjärnklar afton. Man hade
just af dagens sista kund fått besked om att ter-
mometern fallit tili tjugu grader under noll och
John beredde sig att stänga, medan hans gamle
skyddsling med stapplande steg trädde öfver trö-
skeln. Plötsligt såg gossen honom vackla tillbaka
och böja sin styfva rygg djupt öfver ett mörkt
föremål på nedersta trappsteget.
Kunde detta klädbylte verkligen vara en
mänsklig varelse, han stirrade hapen därpå, Då
hördes gubbens röst med ens klar och kraftfull:
Fort John, hjälp mig att bära in henne det ärKate.
Kate? omöjligt! han kunde inte tanka
den tanken tili slut, men „fabrikören" hade redan
med nyvaknad styrka upplyftat den hopsjunkna
gestalten och John skyndade sig att bistå honom.
Snart låg hon på den lilla gjutjärnssoffan i bu-
tiken med sitt dödsbleka ansikte mot den gamles
slitna öfverrock.
Kunde denna brutna, utmärglade varelse vara
den forna Kate? Han frågade det med tvifvel
och likväl, när han såg det tjocka svarta håret
under halsduken och de stora mörka ögonen visste
han att fadren icke tagit miste. Hon var icke ens
afsvimmad som det först såg iit, endast dödsblek
och förfrusen. Gubben höll hennes hufvud hårdt
tryckt tili sitt bröst medan han gned hennes stel-
nade fingrar och oafbrutet mumlade:
Min lilla Kate, min egen vackra fjäril!
Vid det välbekanta namnet reste hon på sig.
Pappa, hur kunde du kanna igen mig?
hviskade hon.
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Åh, jag har ju väntat clig i dag, alla dagar,
så länge ■—
De onaturligt stora ögonen fylldes af tårar,
men lion log genom dessa ett hjärtgripande leende:
Ack, detta är kärlek, nu vet jag det! sade
lion. Ocli du frågar intet, pappa, du har inga
förebråelser?
Nej, nej! huru skulle jag det, jag viii in-
genting veta blott att jag har clig åter, min älsk-
ling!
Ja, jag har kömmit tillbaka sade lion
och strök det oordnade håret ur pannan. Jag
ville det och med minä sista krafter har jag släpat
mig fram för att vid dina fötter få säga som den
förlorade sonen: Jag har syndat, jag har ångrat,
jag är inte mera värd att vara ditt barn och
du har tagit mig i dina armar. O pappa, pappa!
Nu kan jag också tro på den gudomliga förlåtelsen,
tro att det däruppe fmnes nåd äfven för en syn-
derska som jag.
Hon slingrade sinä armar krampaktigt om hans
hals men nasta ögonblick löste de sitt tag och
utan en suck sjönk hon liflös tillbaka.
Den gamle sade intet; han strök blott fortfa-
rande smeksamt de späda af dödens kylä redan
stelnade händerna. Men John vände sig bort. In-
gen. icke ens denna stackars skugga af en mänsk-
lig varelse borde få se att han en kari med
möda sväljde sinä tårar medan hans läppar trotsigt
mumlade:
Den bofven; åh, jag hade nog minä anin-
gar ■ kunde inte tåla hans högmodiga uppsj^n.
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Stackars Kate, att råka ut för en sadan, sadan
och han knöt förbittrad sin barnsligt
lyftade hand. Kanske grodde där i denna stund
ett litet frö för framtiden i det af ädel vrode flarn-
mande gosshjärtat. Nasta minut stod han stuni
vid Kates sida.
Hon sofver sade „fabrikören" med ett
förvirradt leende och såg lyckligt ned på den orör-
ligagestalten. Vi skola icke störa henne, Jolin.
Grossen böjde jakande på hufvudet. Han
såg att intet numera kunde störa henne, hon sof,
men så djupt, att ej det aflägsnaste brus från
denna bullrande värld någonsin kunde nå henne
och med denna sömn var det som skulle hennes
forna fägring kömmit åter. Sorg och oro veko
bort för dödens högtidliga frid, som plånade ut alla
de fåror synd och smärta tecknat på denna ung-
domliga panna. Och med barndomens renhet öfver
de älskliga dragen slumrade den vackra fjäriln
här bland sinä kara blommor i den doftmängda
luften slumrade för evigt från jordens flärd
och villa.
ETT BARNS MISSION.
Det fanns ingen i hela staden som icke kände
doktorns lilla dotter, ända från den högtidlige herr
borgmästaren, tili tvätterskan vid klappbron och
den lille rödhårige tidnirigspojken. Allesamman
hade de följt med flickans hela lif från det hon
iick sin första tand och sitt första par skor.
Doktorn själf var född i hufvudstaden, hade
vuxit upp där och sedän gjort studier i utlandet;
en fin personlighet, världsman tili sätt och uppträ-
dande, blef han genast stadens hjälte när han för
några år tillbaka kömmit och bosatt sig här. Han
var så chic sade damerna ända tills han gifte sig
med rådman Sundbergs fosterdotter, som fått en
ganska enkel uppfostran och inte ägde mer än sinä
vackra blåklintögon. Några få tyckte att det hed-
rade doktorn att han så föga frågade efter konven-
tionella bevekelsegrunder när han gjorde sitt vai.
Lilla Hanna hade ju under åratal värit den lama
rådmanskans stöd och i hemmet sin fosterfars högra
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hand. Såclant stärker karaktären menade man
och det hade doktorn kanske genomskådat.
Det där var nu emellertid redan så godt som
glömdt, ty doktorns hade värit gifta i sex år och
nu hade den gamla förtjusningen tagit sig ett nytt
uttryck i kärleken tili „allas vår Maggie". När
hon middagstiden, iklädd hvit kappa med broderier,
drogs omkring i sin korgvagn på stadens promenad-
plats, fanns där icke en enda förbigående, som ej
skulle stannat och sagt henne ett vänligt ord i alla
möjliga ömma tonarter. Och Maggie log lika blidt
åt den gamle döfve gatsoparen, som åt kommerse-
rådinnan i den nya sidenkappan hon gjorde
ingen åtskilnad på person.
Det vackraste rummet i doktorns prydliga villa
utanför staden var hennes; där fanns fullt upp af
frisk luft och solsken och alla detta lifvets öfriga
förmåner, dessutom leksaker af tusende slag och
framförallt blommor, ty blommor var den lilla prin-
sessans verkliga vurm och att se henne med båda
de små händerna fulla af Floras täcka barn var
den älskligaste syn i världen. Atminstone tyckte
föräldrarna så. Själf var hon ju också en liten
blomma vårdad och hägnad af kärleksfulla händer.
Hennes mjuka kind var rosig, hennes långa blonda
hår föll i rika lockar ned på axlarna och hennes
blå ögon voro så klara som sommarens sky.
Då hon växte från korgvagnen och kunde
springa omkring i „promenaden" på sinä egna små
fötter, stannade mången för att fånga hennes boll
eller rulla hennes tunnband. Hvarenda skolflicka
visste när „doktorns Maggie" fått en ny hatt och
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de stora tafatta pojkarna som så själfsvåldigt tum-
]ade om på skolgården, svängde artigt mössan
för denna lilla elfva, som alltid hälsade så gladt
på gamla och nnga, höga och ringa. Hennes barna-
bjärta hade liksom ett behof att öppna sig för
hela världen.
Och doktorn, han som aldrig förlorade sitt
storstads tycke utan gick omkring med sitt ironiska
löje gycklande öfver småstadslifvet och småstadsva-
norna, huru behagade honom denna jämlikhets
känsiä hos hans lilla dotter? Sällsamt nog syntes
den alls ej stöta honom. Tvärtom började han alit
som tiden skred att se folket och förhållandena med
hennes ögon.
Modren märkte det med hemlig glädje. För
henne var ju den lilla staden med dess innevånare,
alla i gemen, en utvald fläck af Guds kara, goda
värld och det enda som hittils en smula grumlat
hennes husliga lycka var just denna hennes makes
nonchalanta öfverlägsenhet gentemot hvad hon höll
dyrbart. Nu tryckte hon tyst lilla Maggie tili sitt
bröst och tackade henne i sitt hjärta för det lyck-
lyckliga inflytande hon omedvetet utöfvat.
Om niekan värkligen gaf företrädet åt någon
eller några i allmänhet, så var det de fattigt klädda
och sjuka hon mötte på sin väg. Från barnkam-
marfönstret såg hon ofta gubbar och gummor komma
för att rådfråga fadren och ju tarfligare de voro
klädda, ju blekare de sågo ut, desto varmare var
hennes intresse för dem. När fadren sedän efter
mottagningstidens slut kom in tili familjen blef
han vanligen öfverhopad med frågor. Han svarade
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henne allticl vänligt, men i Maggies tycke alltför
fåordigt. Isynnerhet var det de sjuka barnen som
låg den lilla niekan mest oria hjärtat och då hon
tänkte på någon liten patient af hennes egen ålder,
fylldes de klara ögonen ofta med tårar.
Fadren brukade då taga henne i famn och för*
klara att hon aldrig borde få höra om sådana sorg-
liga saker som narrade henne att gråta, men Mag-
gie slog sinä armar om hans hals, log genom tå-
rarna och sade „att han var hennes kara älskade
pappa om han blott i morgon igen hade någonting
att berätta om gossen som stött sin fot, eller den
lilla Hiekan med sjuka öron".
Stundom hände det äfven att Maggie sprang
tili sitt dockskåp och kom tillbaka med någon favo-
ritleksak, som hon blygt bad honom gifva åt samma
lilla gosse eller flicka och doktorn vägrade ej, han
blott log och kysste de bedjande läpparna. Han
visste ju att det var hennes största glädje att få
gifva
* :|:
En vacker vinterförmiddag, då Maggie åkte
kalke på gården, kom en gammal gubbe och en
liten flicka, den senare med förbundna ögon, in
genom porten. Maggies intresse blef genast väckt
och hon skulle sprungit fram för att fråga hvad de
önskade om ej sköterskan hallit henne tillbaka.
Bevara oss väl, skulle man hälsa på alla tiggare
från gatan, de kunde ju föra smittkoppor med sig.
Hvem visste det.
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Ah, men Mari, de se inte ut som tiggare
invände Maggie som fortfarande betraktade de
främmande med frågande blickar. Kanske de ej
veta hvar de skola gå in.
Den lilla flickans förmodan var fullkomligt
riktig; gubben tycktes verkligen tveka om hvilken
af villans många trappor han borde väljä för att
komma rätta vägen tili doktorns mottagningsrum,
och när han slutligen vände sig tili barnsköterskan
för att få upplysning därom, var Maggie ej sen att
blanda sig i samtalet. Inom några minuter visste
hon att de kömmit långt nppifrån höga norden,
att niekan hade sjuka ögon och att hennes farfar
därför kömmit att söka bot hos doktorn.
Maggie nickade. Det var nog bra; hennes
pappa kunde helt säkert hjälpa dem; han var så
god, så god försäkrade hon ifrigt och tröstande.
Inne hos modren omtalade hon genast sitt möte
på gården och upprepade hvad hon sagt, att pappa
säkert skulle bota flickan.
Det gör han visst om han blott kan sva
rade doktorinnan.
Maggie trodde att en doktor eller åtminstone
hennes pappa, kunde allting förklarade barnet.
Modren smålog: Gud allena kan göra
alit hvad Han viii, min lilla flicka sade hon.
Då gör Gud nog de sjuke ögonen friska
menade Maggie tryggt. Gud gör aldrig ondt
åt någon människa, det har du själf sagt, mamma!
Ja, det är sant modren lade sin arm
omkring henne. Men vet min lilla Maggie, att
ibland måste Gud gifva sjukdom och sorg åt män-
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niskorna för att de skola bli snällare och bättre.
Du ber mig ju inte om hjälp när du &r frisk och
glad, men får du blott minsta rispa, eller uågontiug
går illa för dig, strax kommer du tili mamma och
söksr tröst och hjälp.
Maggie nickade förstående.
Så viii Gud att Hans barn också skola göra.
Det var en ny sida af saken, som gaf den
liila mycket att tanka på. Så fort hon såg fadren
frågade hon efter den främmande niekan.
Bekymra dig ej om henne, min älskling dok-
torn strök ömt de gyllne lockarna. Vili lilla vännen
fara ut och åka i dag med Polle och de nya bjellrorna?
Jo gärna, men först viii Maggie veta om
den lilla niekan envisades barnet. Vi sågo
henne på gården då hon kom, vet du pappa, och
liennes gamla farfar trodde att du nog kan bota
henne.
Doktorns drag blefvo allvarsammare. Nåväl
älskling sade han och såg uppmärksamt in i
de klarblå ögonen som blickade upp tili honom
den där niekan håller på att bli blind.
Blind? pappa, hvad betyder det? Dok-
torn såg tvekande på sin hustru, men hon besva-
rade lugnt hans blick, tog barnets hand och sade
mildt: Blind betyder att ingenting kunna se.
Icke kunna se solen och himlen och blom-
morna? Frågorna kommo nastan häftigt.
Ja, så är det svarade modren.
Den stackars, stackars flickan! utropade
Maggie och såg hjälplöst upp tili fadren. —■ Skall
hon då aldrig kunna se?
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Doktorn skakade på hufvudet. Grubla inte
öfver den saken, min lilla lärka och hari tiyckte
det sorgsna ansigtet intill sig och lyfte henne högt
mot tak. sr- Hejsan! Han ville åter locka fram
glädjen i bamablicken och detta lyckades äfven
för stunden, men Maggies tankar gingo stänciigt
tillbaka tili ämnet. Hon undrade huru det kändes
att gå omkring i mörkret midt på ljusa dagen, aL.t
icke kunna se sin mamma och pappa eller andra
barn.
Den gamle mannen gick fortfarande med sin
sondotter hos doktorn. Han hade ju kömmit från
öde bygder allenast för att söka bot för henne och
hoppades alltjämt, där dock intet hopp fanns. Dok-
torn hade svårt att afvisa honom, men ville ej heller
bedraga gubben, och slutligen kom den dag då han
vänligt, men allvarligt, sade honom sanningen. Vid
afskedet stack han en sedel i den gamles hand;
om den långa resan värit förgäfves, ville han åt-
minstone betala omkostnaderna därför.
Gubben tackado ödmjukt och gick för sista
Sangen med sänkt hufvud och modlös blick ned
för doktorns trappor. Då lilla Maggie som stod
vid fönstret såg honom gå sålunda, blef hennes glada
ansikte djupt sorgset. Den stackarn sade hon
då fadren inträdde visste han nu att hans lilla
flicka aldrig mer kan se.
Ja svarade doktorn och nu börja de
sin långa vandring hemåt. Det är bedröfligt med
sådana fattiga ödemarksbor som hafva ondt om
penningar och långt tili läkare. Skulle flickan köm-
mit tidigare och fått ligga på ett sjukhus någon
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längre tid, luule lion troligen kunnat återfå sin syn.
Det hela berodde mest på försummelse och dålig
behandling.
Du skulle bygga ett sådant hem för sraå
fattiga sjuka barn sade Maggie.
Den tanken anstår min lilla fiickas goda
hjärta -svarade fadren. Men kom nu och
gif pappa en kyss och fundera inte längre på nå-
gonting ängsligt, utan var vår lilla glada siska som
förr! Barnet böjde sig villigt för fadrens önskan
och var snart åter inne i sinä lekar.
Maggie var ett ovanligt tänkande barn och det
famis stunder då modven såg att den lilla hjärnan
arbetade med något för henne svårlöst problem.
En dag kom hon plötsligt springande tili sin mor
med sin lilla sparbössa, däri hon brukade gömma
de slantar den liberale doktorn alltid var tili reds
att slösa på sin älskling.
Mamma! Får jag ge minä sparpenningar
tili att bygga ett sådant där hem som pappa en
dag talade om bad hon och tömde innehållet i
modrens knä.
■— Gärna, min älskling! Penningar kunna al-
drig bättre användas än tili hjälp åt sjuka och
fattiga.
Jag tänkte på de stackars små barnen
sade Maggie. Tag pengarna du, mamma, och säg
åt pappa hvad jag menade.
Gud välsigne min lilla fiickas gifmilda hjärta
sade modren och tryckte henne varmt tili sitt bröst.
Maggie var hela dagen strålande lycklig och
alla i huset smålogo åthennes glädje. Ingen tänkte
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på att solen oftast lyser klarast just före nedgången.
Följande morgon kämpade den lilla ännu i går
jublande väreisen med en af dessa häftiga halssjuk-
domar som äro barnavärldens fiender. I tyst fÖr-
tviflan stod fadren vid hennes bädd, fåfångt anli-
tande hvarje medel läkarekonsten ägde, för att
rädda sitt barn. Undergifven och stilla vakade
modren öfver heime och med dem deltog hela sta-
den. Kampen var kort, men häftig och innan
kvällen hade den lyktat.
En vacker Septembermorgon fördes så lilla
Maggie rikt blomsterhöljd tili sitt sista hvilorum,
följd af både kända och okända vänner och där
var intet öga torrt då grafven slöt slöt sig om dok-
torns lilla dotter. Enhvar i staden tyckte sig
haft del i henne.
Då modren några dagar senare ordnade på sitt
skrifbord fann hon där den lilla sparbössan och brast
i tårar. Hon tog den med sig in tili doktorn och
framförde Maggies önskan för innehållets använ-
dande. Nu hade det blifvit ett dyrbart testamente.
Fadren stod länge tyst begrundande med bar-
nets sista gåfva i sin hand; slutligen såg han upp
och sade beslutsamt: Nåväl, det skall blifva
såsom hon det velat. Dessa stackars små slantar skola
bilda grundfonden tili ett sjukhus för medellösa
barn; det blir den vackraste och varaktigaste min-
nesvård vi kunna resa öfver vår bortgångna lilla
älskling. Med tårfyllda ögon gaf modren sitt bifall,
men sparbössan gömde hon som ett älskadt minne.
Från denna tid inträdde hos doktorn en märk-
bar förändring i tankar och åskådningssätt. Han
hade alltid värit en nitisk och välvillig läkare,
men nu var det som skulle hans arbetsid vuxit på
samma gång som hans människokärlek. Han vai-
outtröttig i att hjälpa och lindra hvar än lidandet
mötte på hans väg och särskildt egnade han
små sjuka barn sin hängifnaste vård. Men ehuru
han ifrigast tjänade de fattiga i världen tycktes
hans tillgångar likväl ökas. Arligen lades en be-
tydlig summa undan för lilla Maggies sparbössa
och slutligen kom den dag då hennes barnsliga
tanke blef en skön verklighet.
Utanför staden på en fri och sund plats, om-
gifven af doftande furor, reste sig ett prydligt hus,
ljust och välförsedt med alit hvad den modärna
hygienin fordrade i ett sjukhem och ofvanför in-
gångsdörren stod med gyllene bokstäfver:
Gud är vår hälsa.
Doktorn hade själf valt detta språk.
Det skall alltid stå där som en påminnelse
om att mänsklig kraft intet förmår utan Guds hjälp
sade han tili sin hustru. Hon tryckte varmt
hans hand tili tecken att hon fullt förstod honom.
Så hade då lilla Maggies dröm gått i uppfyllelse
och hennes korta lif hade för visso haft sin egen
mission att fylla tänkte modren. Hon hade
icke lefvat förgäfves, Gud visste det. Och i fars och
mors hjärta, likasom hos hela staden, dröjde hennes
minne kvai" likt solglansen från en vårdag som flytt.
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PAGGRYNING.
I en koinfortabel våning vid en af stadens
hufvudgator satt framför sybordet vid det stora
hörnfönstret ett äldre fruntimmer med hufvudet
stödt mot den fina, smala handen. Fönstret befann
sig i ett utsprång af rummet, ett litet trefligt hörn
uppfylldt af gröna växter ocli därifrån man öfver
den folkrika gatan nedanför hade en vacker, fri
ntsikt mot hafvets öppna vidder.
Om våren och sommaren var denna plats den
mest inbjudande af alla de välmöblerade rumnien
uppe hos professorskan Hemming; men äfven om
vintern var den behaglig nog, fastän hafvet, säsom
nu, låg bundet i isens fjättrar. Hennes lilla sybord
med den bekväma länstolen där framför stod här
såsom i en vinterträdgård, där ständigt någon dof-
tande, färgrik blomma med sin fägring fröjdade
hennes blick.
Professorskan Hemming behöfde ej heller neka
sig någon af de njutningar som förljufva lifvet. hon
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hade alltid haft fullt upp af dess öfverflöd. Hon
föddes rik och som enda barnet omhuldades hon
från vaggan af en talrik släkt, hvars älskling kon
var. Otvifvelaktigt måste det funnits myeket godt
virke i hennes karaktärs innersta, då den, trots
detta slöseri kunnat förbli så vacker och litefc ego-
istisk som den i själfva verket var. Också hennes
utseende stod i harmoni med alla öfriga lyckligä
betingelser. Hon växte upp tili en sällsynt behag-
full kvinna och då hon kömmit ut i sällskapslifvet
täflade de unga mamien om hennes ynnest.
Hon gjorde sitt vai bland dem, klokt sade
de världsvisa, klartseende sade andra. Hennes
vai hade fallit på en rikt begåfvad ung vetenskaps-
man med lofvande framtid, en person, som, idealist
tili hela sin anläggning, ej frågade det minsta efter
hennes förmögenhet, han begärde blott hennes
kärlek.
Äktenskapet blef lyckligt men kort. I Hom-
man af sin ålder och just utnämnd tili professor
vid högskolan, afled den unga maken hastigt, efter-
lämnande enkan i djup sorg med ett spädt barn.
Det var en son och lille Hugo blef under de mörka
dagarna sin mors tröst och glädje. Hunnen tili
lyckans middagshöjd bröt stormen dess blomma.
Människorna som kallade Olga Hemming ett sön-
dagsbarn, sade att ödets norna med afund såg så
mycken sällhet på en enda dödligs lott, andra åter
försäkrade att den största lyckan just består i att
missta den förrän man sett den krossas, ty ostörd
kan den ju icke förblifva i denaa vansklighetens
värld. Men i fråga om gossen hade hon åter endast
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glädje. Han var ett riktigt ljuslmfvud på skolbän-
ken, lärde läxorna som en lek och kom hem med
de bästa vitsord. Då det sedän gällde att bestämma
sig för framtiden var hans vai närä nog gifvet.
Hans rika begåfning låg åt det estetiska, han skulle
egna sig åt studiet af konst och litteratur och kunde
med skäl hysa hopp att, likt fadren, tidigt blifva
fästad vid universitetet. Hans fädernesläkt hade
goda anor som universitetsmän i flera led.
Så hade skickelserna i fru Hemmings lif har-
moniskt fogats den ena tili den andra. Hon hade
själf en blid och försonande blick på lifvets före-
teelser och då sorgen bröt in öfver henne förbittrade
den ej hennes sinne, tvärtom öppnades däraf hennes
ögon för äfven andras smärta och hon längtade att
kunna lindra den. Det var också lättare för henne
att bära sin egen börda då hon i ekonomiskt hän-
seende var så fullkomligt bekymmerfri. Hon dis-
ponerade faktiskt en kolosal förmögenhet. Morfa-
di-en, gamle kommerserådet, hade testamenterat henne
en vacker summa och hade äfven särskildt ihåg-
kommit Hugo. Ödet fördelar stundom sinä håfvor
med slösande hand.
Professorskan hade ett vackert, nastan konst-
närligt hem. Hon såg hos sig, utom släkten, ett
umgänge som hon själf valt och var i alla afseen-
den oberoende i fråga om det som rörde hennes
dagliga lif. Var det kanske på alit detta hon
tänkte där hon satt och stirrade ut öfver hafvets
isbelagda yta'? Nej, hon grublade öfver någonting
helt annat, någonting som hon upplefvat föregående
afton. Fru Hemming var icke hvad man egentli-
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gen kallar religiöst anlagd; lion gick visserligen
någongång i kyrkan, företrädesvis de stora högtids-
dagarna, och tyckte om att läsa religiöst-filosofiska
böcker såsom „hjärngymnastik", som hon skämt-
samt kallade det. Men något djupare intryck hade
kristendomen aldrig gjort på henne, hon hade
icke haft något behof däraf.
I föräldrahemmet och inom släkten lefdes högst
respektabelt, man gaf kyrkan hvad kyrkan tillhörde
och vördade gamla bruk, som noggrant iakttogos-
Att bevista bibelförklaringar eller bönemöten ansågs
däremot onödigt, om ej rentaf förkastligt, och hvarje
lifligare religiös yttring kallades svärmeri eller exal-
tation. Fru Hemming kom ännu mycket väl ihåg
huru gamle kommerserådet vid en af sinä sedvan-
liga årsmiddagar skarpt uttalat sig om lekmanna-
verksamheten såsom ett ingrepp i kyrkans åliggan-
den. Hvarför aflönade man i så fall prästerskapet?
hade han med synbar förtrytelse utropat. Dessa
ord hade rotfäst sig i Olgas uppfattning af frå-
gan och så kom det sig, att hon därefter än
mera än förr undvek alit som kunde räknas
tili den andliga verksamhetsvärlden utom kyrkans
område, hvari hon äfven inbegrep missionsar-
betet.
Och likväl! I går hade hon öfvervarit ett
missions- eller bönemöte och afhört en lekmanna-
predikant alldeles mot sinä egna grundfasta prin-
ciper. Saken var mycket enkel. Hon ville hälsa
på en gammal ungdomsvän, men när hon kom ditr
stod frun i huset jämte sin dotter färdigklädd för
att gå ut.
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Vi skulle nog under andra förhållanden
tvingat dig att stanna kvar sade fru Stenfält
bjärtligt; du är ju en så rar och sällsynt gäst
hos oss, käraste Olga, men nu gäller vår promenad
i dag ett andligt samkväm. Vi bruka mötas alla
tisdagkvällar och jag medverkar på mitfc sätt genom
att på orgeln accompagnera psalmerna, medan
Gertrud fyller pauserna mellan föredragen med
någon sång eller hymn. Kom med oss dit bort,
min vän, du skall ej ångra dig!
Professorskan fick plötsligt något stramt öfver
hela sin varelse. Det var just för fru Stenfälts
kända „andlighet" hon numera dragit sig från um-
gänget med henne ehuru familjerna voro gamla
bekanta, och hon hade ett afvisande svar på tun-
gan. Då lade vännen mildt handen på hennes arm
och sade leende: Du kan också göra en god
gärning i dag, Olga; vi ha tillika en liten insam-
ling för missionsändamål, du vet, de där så mycket
förkättrade klädesplaggen åt hednabarnen. Och man
plägar ju aldrig förgäfves vädja tili din gifmildhet.
Fru Hemming nödgades nu äfven småle. Ordet
missionsändamål hade visserligen en skorrande klang
i hennes öron, men när hon såg in i fru Stenfälts
hjärtegoda ögon, kände hon att det icke blott var
för kollektens skull hon blifvit ombedd att följa
med, utan därför att väninnan själf fann sig väl
därborta och gärna ville dela sitt goda med andra.
Det var så likt Charlotte Stenfält sadan hon kännt
henne ända från barnaåren.
Hvad skulle väl också professorskan förebära
som skäl för en vägran. Brist på tid kunde hon
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icke skylla på, lion afskydde dessutom konventio-
nella lögner och att uppgifva gamla morfars om-
döme som norm för hennes, en fullvuxen människas
handlingssätt, föreföll henne själf något naivt. Vid
hennes år måste man väl hafva sin egen åsikt.
Således beslöt hon en smula passivt, detta också
mesfc öfverenstämmande med hennes natur, att gå
med. För en gång kunde man ju af hänsyn för
en väns önskan åsidosätta sin egen mening, tänkte
hon.
Det var öfverfullt i samlingssalen när de
anlände, men tack väre fru Stenfält som tycktes
vara välkänd af alla där, fick professorskan en god
plats, medan mor och dotter gingo upp på läktaren
där orgeln var. Kort därpå begynte mötet med
afsjungandet af en psalmvers och sedän trädde
dagens talare fram på estraden.
Då fru Hemming följde med hit hade hon
knappast haft en tanke på den föredragare som skulle
uppträda, men skulle hon reflekterat däröfver hade
nog saken förefallit henne än mera motbjudande,
ty det var naturligtvis icke en präst som här talade
tili församlingen utan förste bäste knutpredikant.
Däruppe stod emellertid nu en helt ung man, blond
och blåögd, med någonting så blygt och barnsligt
öfver hela sitt vasen, att han starkt påminte om
en studentkandidat på offentlig examen. Och en
sadan skulle uppträda som församlingsledare! Pro-
fessorskan suckade resigneradt. Nåväl, hon var nu
engång där och om det kunde glädja den snälla
Charlotte, ville hon ju gärna stanna kvar för att
efter afslutningen lägga sin skärf i sparbössan.
S
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Med detta af hennes välvilliga hjärta dikterade
beslut lutade hon sig tillbaka i stolen och beredde
sig att lyssna på den unga talaren.
Hans röst hade en behaglig klang och bönen
var innerlig. Därefter började han frimodigt utlägga
den upplästa texten: „Hvad hjälper det en männi-
ska om hon vinner hela världen, men förlorar sin
själ, eller hvad kan en människa gifva tili lösen
för sin själ?"
Orden nådde så tydliga genom det öfverfyllda
rummet ända fram tili henne ooh genljödo fortfa-
rande i denna stund för hennes inre öra: „Hvad
kan en människa gifva tili lösen för sin själ".
Förgäfves sökte hon erinra sig hvilket svar
predikanten gifvit på denna textens allvarliga fråga.
Orden hade förklingat utan att uppväcka något
gensvar hos henne, men skriftens fråga som hans
läppar upprepat, lämnade henne ingen ro.
Då hon hemkom något sent mötet hade
dragit längre ut på tiden än hon beräknat satt
sonen och inväntade henne vid den tända lampan
i det trefliga hörnrummet. I första ögonblicket
erfor fru Hemming en instinktlik motvilja för att
omtala hvar hon fördröjt sig, någonting oförklarligt
för en så öppen och omutligt sann natur som hen-
nes, och på hans fråga hvad som uppehållit henne,
svarade hon obestämdt att hon värit tilisaranaan
med Stenfälts.
Är fröken Gertrud alit ännu lika filantro-
pisk frågade Hugo med lätt ironi sedän han
skjutit fram en hvilstol åt modren och hämtat en
kudde för hennes rygg.
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Jag tror nog det; professorskan tackade
honom frånvarando för hans omsorg. Modren
sade att hon för närvarande tjänstgör såsom prof-
syster vid diakonissanstalten.
Den unge mannen log så att de hvita tänderna
lyste. Så att det gick ända därhän. Jag trodde
verkligen inte att hon menade så allvarligt med
sinä svärmiska teorier i den vägen sade lian.
Men det ligger väl i luften därhomma. Vet mamma
att teet stått och väntat på dig en halftimme. Jag
tror det är första gången på minst tio år, du lilla
regelrätta, ordningsälskande liusfru.
Då skola vi genast sätta oss tili bords
svarade professorskan brådskande, som om hon vak-
nat ur en dröm. Därinne i matsalen brann tak-
lampan klart öfver det prydligt dukade bordet och
hvartenda föremål, från de äkta kinesiska tekop-
parna tili de tunga «massiva silfvergafnarna från
kommerserådets hus, vittnade om en viss gammaldags
gedigenhet. Att föra ett luxiöst lif, att äta med
silfver på äkta porslin och blankaste linne var för
mor och son så naturligt och själffallet att de aldrig
ens tänkt sig ett lif under andra förhållanden.
Hugo drack långsamt sitt te och ögnade under
tiden i en nyss utkommen broskyr som låg på
bordet bredvid hans tallrik. Han hade i det afse-
endet en smula engelska vanor. Däremellan pratade
han med modren, ty under deras trefliga måltider
på tumanhand brukade de alltid förtroligt utbyta
tankar med hvarandra.
I dag har Edvin Hamren tagit sin kandi-
datexamen berättade Hugo. Han godkändes
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med högsta beröm ocli tänker sig nu utomlands
för vidare studier i sitt fack. Nu ligger hela världen
öppen för honom, ty kunskap är ju makt.
Hela världen! „Hvad hjälper det en män-
niska om hon vinner hela världen, men förlorar
sin själ", Ijöd det plötsligt högt i professorskans
själ. Nu kommo de igen de där orden; hvad hade
lion egentligen med dem att skaffa, hvad betydde
de väl för henne eller för andra? Hugo målade
ju blott en vacker framtidstafla som icke behöfde
några kommentarier eller invändningar.
Hon försökte rycka upp sig ur den besynner-
liga stämning som bemäktigat sig henne genom att
lifligt intressera sig för sonens meddelande.
Det var en god nyhet, Hugo sade hon.
Jag vet att du gläder dig åt Edvins framgång
som vore den din egen; han är ju en af dina när-
maste vänner.
Ja, det har alltid värit full förståelse oss
emellan sade Hugo varrat. Han är en så
verkligt förnäm karaktär med de rikaste möjlighe-
ter. Om han fordrar mycket af lifvet, kommer han
också att skänka mycket i gengäld.
„Hvad kan en människa gifva tili lösen för
sin själ". Det gick som en skälfning genom fru
Hemmings smärta gestalt.
Du fryser, mamma? sade Hugo oroligt.
Har du förkylt dig i kväll?
Nej, det kom inifrån svarade hon med
ett matt leende; men litet trött känner jag
mig.
Då skola vi skiljas åt tidigt föreslog
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sonen. —■ Jag har också arbete i afton och fårkanske sitta vid skrifbordet halfva natten.
Professorskan bjöd honom som vanligt ett ömt
„godnatt", meri när hon kom in i sin bekväma
sängkammare där ingenting saknades för att göra
hvilan så inbjudande som möjligt, satt hon ]änge
orörlig på stolen vid bädden. Hela hennes kropp
skakades som af frossbrytningar och hon tryckte
händerna hårdt mot bröstet. Hon kände att någon-
ting främmande och oroväckande med m akti g kraft
stormade in öfver hennes hittils så lugna och harmo-
niska lif. Hon ville värja sig däremot, men ali
hennes makt tycktes henne bruten och tillintetgjord.
#
Tiden försvagar de intryck som icke upprepas,
heter det, men så var nu icke fallet med fru Hem-
ming. Trots de mest energiska bemödanden kunde
hon icke de närmaste veckorna frigöra sig från den
beklämning hon medfört från den ödesdigra sam-
mankomsten och i sitt dagliga umgänge med sonen
måste hon ålägga sig en sträng själfbehärskning
för att visa sig oförändrad. Hälst skulle hon värit
allena för att ständigt kunna grubla öfver hvad
som händt och försöka komma tili någon klarhet,
men Hugos sällskap var henne alltför dyrbart för
att hon skulle velat försaka det och det verkade
äfven förströende under liennes nuvarande tunga
sinnestämning.
Hvad kunde väl heller vara mera glädjande
för hennes modershjärta än den öppenhet hvarmed
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lian allticl kom tili henne i det minsta som i det
största, och med en i sedligt afseende så vacker
karaktär som hans, fanns där heller ingenting fult
och orent att dölja. Utan att tillgodoräkna sig själf
den andel hon ägde i fråga om hans moraliska
uppfostran, gladdes hon blott innerligt åt hans upp-
höjda tänkesätt och fläckfria lif. Detta var dock
starkt påverkadt af den ständiga sammanvaron med
en ädel varmhjärtad kvinna, som alltid höjt gossens
håg vida öfver småsinnets niva, på samma gång
hon ej skydde att när han blef äldre, blotta för
honom de faror som under lastens förledande yttre
lurade på hans väg.
Oberoende som hon var, hade hon, såsom
nämndt, också fritt valt sitt umgänge och den ton
som rådde i denna krets stod högt öfver hvardag-
lighetens ståndpunkt. Det kunde i allmänhet knap-
past falla någon in att komma fram med banalite-
ter i fru Hemmings närvaro. Hennes egen fina och
ideella personlighet likasom adlade hvarje samspråk
med henne och kom enhvar att i hennes sällskap
utveckla de bästa möjligheter karaktär och begåf-
ning inrymde.
Likaså var äfven förhållandet med sonen.
Anda från barndomen mera böjd för det ideella,
intresserade han sig föga för de vanliga pojkaktig-
heterna i kamratvärlden, men man hade likväl där
sett så mycket af hans lynne att ingen kunde
beskylla honom för feghet eller pjunk. Också i
öfrigt tilltvang han sig sinä jämnårigas aktning
och beundran. Kanske mest genom sin lätt ironiska
godmodighet vid alla förekommande förtretligheter,
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sitt storslagna ädelmod, aldrig så högt skattadt som
af kamrater, och ej minst sin outtröttliga frikostig-
liet. „Klassens ljus" spred dessutom en viss glans
öfver dem alla och man skröt gärna med Hemmings
laudaturer.
Som äldre blef Hugo högt uppburen af sinä
samtida som i honom sågo ett lofvande framtids-
hopp och tack väre det vackraste draget i den man-
liga karaktären, förmågan att utan afund beundra
en annans företräden, kom denna ungdomliga klick
att entusiastiskt sluta sig kring honom som baner-
förare för den nyaste tidens ideströmningar.
Kanske vissto lian icko ens själf hvilket
inflytande denna beundran utöfvade på höjandet
af hans själfförtroende. Någon lumpen egenkär-
lek hyste han dock aldrig, snarare en själfmed-
veten kraft, en lugn tro på att nå det mål han
sökte och som kamraternas hyllning blott vägledande
utpekade.
Skulle då icke modren vara stolt öfver sin son?
Ja, det var hon också ehuru hennes fma takt äfven
härvid hjälpte henne från ett klandervärdt högmod.
Så mycket djupare gick därför denna stolta ömhet
som tycktes fylla hennes lif med en enda uppgift,
att söka sonens lycka. Det hado hittils ej heller
funnits en tanke som de icke delat, en stämmning
hos sonen som icke funnit genklang i modrens
bröst. Men hvad hon icke själf ägde, det kunde
lion icke skänka sitt barn. Hon hade aldrig infört
den lille i kristendomens förgårdar och däraf kom
sig också att de båda stannat utanför, långt från
dess innersta helgedom.
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Hugo var visserligen konfirmerad, men både
mor och son voro i tysthet öfverens om att det hela
var blott en formell ceremoni, som fullgjordes mest
af hänsyn tili släkttraditioner och i senare år had©
unge Hemming lungt befriat sig från alit, om än
huru lätt tryck af konfessionella band. Han var
en friboren ande sade kamraterna med stolthet
och att låta sig bindas af konservatismens föråldrade
fjättrar vore honom ovärdigt. I en viss mening
var han värkligen så fullkomligt frigjord att tili
och med Gudsbegreppet för honom upphört att
existera. Modren hade alltid sträfvat efter att halla
jämna steg med honom, att trots deras skilda ålder
likväl kunna följa hans intressen på olika områden,
men härvid var det likväl som skulle hon omedve-
tet skyggat för att taga språnget ut i det ovissa.
De gamla ankarfästena höllo henne ännu fast, utan
att hon dock lade det ringaste tygel på hans fria
yttranderätt.
Just det, att mamma kunnat lösgöra sig
från en mängd murkna fördomars tryck, gör att
jag ställer dig så högt — hade Hugo engång yttrat.
Man kan inför dig uttala de djärfvasto hypote-
ser utan att du hisnar och det gör mig så trygg
och tvångfri i ditt sällskap.
Huru högt hennes hjärta den gången slog af
glädje, men äfven af bäfvan; kanhända att hon
ändå hängde mera vid det gamla än sonen trodde.
I hvarje f ali låg det en mäktig tillförsikt i hans
uttalanden, ett sådant ungdomligt öfvermått af kraft
och entusiasm, som ofrivilligt hänförde och fängslade
hans åhörare, och hon kunde ej låta bli att tanka på
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den makt han måste utöfva på sin omgifning ocb
det ansvar som var förbundet med en sadan makt.
Man nastan blygdes att tanka annorlunda än
han, att göra en invändning som skulle komina
honom att anställa jämförelser mellan hans egen
öfverlägsenhet och motpartens medelmåttigliet. Hon
hade alltid tyckt att hennes make värit rikt utrus-
tad på hufvudets vägnar, men Hugos begåfning*
var dock mera glänsande. Han hade liksom större
förmåga att få den fram i ljuset och därtill kom
ett sällsynt intagande yttre och en ovanligt sym-
patisk organ, hvilken ensamt för sig ägde en makt
att bedåra, som få kunde undandraga sig.
Och när han nu satt midtemot henne vid bor-
iet eller kom in tili henne på ett ryck, såsom han
Irukade göra, och slog sig ned hos henne vid hörn-
finstret, kunde hon icke för alit i världen förtro
hmom hvad som tryckte hennes sinne. Tvärtom var
d«t han som oftast jagade hennes oro på flykten och
hoi lät sig villigt föras bort på den där vackra
ristens ljudvågor, långt ut på djupet där det inte
mra fanns någon botten och alla gamla synmärken
fösvunno bakom dem. Stundom kände hon dock
md pinsam ångest, att medan Hugo ständigt såg
ny. landvinningar vid horisonten, tycktes de henne
alkamman som blott tomma hägringar. Och en
känla såsom om hon hallit på att sjunka ned i
ett mätligt djup, grep henne och hon brast i tårar
när onen gått.
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Med Hjördis von Sterne kom det alltid såsom
■en stormvind in i huset. tyckte professorskan, men
det var endast en lekfull sommarstorm med yster
lustighet som dansade in på hennes lätta fötter.
Hjördis var en systerdotter tili hennes aflidne
Tnan, några år yngre än Hugo och en stor favorit
Los fru Hemming hvars stillsamma natur upplifva-
<ies af denna sprudlande ungdomslust som var beredd
att taga hela världen i famn och bjuda alla sorger
spetsen. Men så hade också lyckan delat sinä
håfvor i öfverflöd äfven at henne och där var
ännu ingen tyngd som skulle stäckt lifsglädjens
vingar.
Statsrådet von Sterne, Hjördis far, var tjänste-
man ända ut tili fingerspetsarna, för resten en äldr3
något styf herre och ytterst konservativ i alla afs>
enden. Modren hade som ung värit en flrad ooh
bortskämd skönhet af en något grund och passv,
men godlynt karaktär, och vid sitt giftermål ned
den betydligt äldre mannen gick hon helt och Ml-
let upp i hans tycken och åsikter. Huru Hjörlis
i deras hem kunnat utveckla sig så fritt som lon
fått göra det, kunde endast bero på att fadrer ej
haft tid för sinä barn och modren ej makt ned
dem, åtminstone i fråga ora den äldsta, som vf en
mycket själfständig natur.—
J -j 0
När hon nu satt där vid professorskans frrcost-
hord den soliga Marsmorgonen och lät Hugf ser-
vera sig med det bästa som fanns, tycktes defbåde
mor och son som skulle solen lyst klarare ärförut
och aningar om stundande vår drogo genomrum-
met. Alit detta härledde från den lilla rödamun-
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nens prat och de käcka ögonens strålglans, som
gåfvo lif och färg åt hela omgifningen.
Var det inte trefligt på premiären i går?
började hon medan hon drack sitt kaffe. Styo-
ket gick förträffligt.
Ja, alldeles utmärkt.
Den unge författaren fick ju en lagerkrans
sade professorskan.
Det var välförtjänt inföll Hugo.
Ja, icke sant; han är en modig själ den
där Brenner, sådana saker han kommer fram med.
Han kunde nog få vissa pryda damer att slå ned
ögonen, men vi unga, vi som fått blicken öppen,
vi sanka den icke för sanningen äfven i dess mest
osminkade nakenhet. Den unga flickan hade taiat
sig varm.
Var den så ultra? frågade fru Hemming
litet tveksamt.
Ja, lilla tant, den var rent af ett slag i
ansiktet åt ali falsk moral sade Hjördis ifrigt.
Och så fick äfven skrymteriet och gudligheten sin
släng.
Väl förtjänt upprepade Hugo för andra
gången och nu med ett sarkastiskt leende. Var
säker på att i afton diskuteras det så depraverande
stycket i K. F. U. M. såsom naturligtvis under-
gräfvande ali sedlighet.
Ja, så olika kan uppfattningen vara sade
Hjördis men det kommer sig af idel inskränkt-
het, icke sannt? Man vågar icke se en sak sadan
den är.
Trångbröstade fördomar nickade Hugo.
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Vet du att Eugen "Willberg låtit skrifva
in sig i den där föreningen? Hjördis lutade sig
fram mot honom. Jag hörde det i går af haris
kamrater.
Han har då svikit sin fana sade Hugo
stelt, medan en lätt rodnad sköt upp i kans kinder.
Eugen är således förlorad för mig.
Professorskan som försjunkit i tankar och hört
blott de sista orden såg förundrad upp: Jag
trodde alltid att unge Willberg var en ovauligt bra
gosse och att du beundrade honom sade hon.
Det gör jag ännu, mamma. Han har en
härlig karaktär, det är endast skada att han nu
håller på att fuska bort den med det där bråket
om sin själ.
„Hvad kan en människa gifva tili lösen för
sin själ" hviskade det inom fru Hemming och
så ljudlös än denna hviskning var, ryckte hon dock
tili som för en åskknall.
Jag tror lilla tant har nervryckningar, som
mamma därhemma skrattade Hjördis och lade
sin mjuka varma hand på hennes fina och svala.
Nej, men Hugos ord väckte en hågkomst
hos mig, det där om själen. —■ Jag förstod dig
nog ej rätt, tror jag?
Åh tant, vi beklagade blott att magister Will-
berg gått in i kristliga föreningen för unge män.
Är det då en förkastlig förening? frå-
gade professorskan förströdt.
De ungas blickar möttes med ett litet förstå-
elsefullt leende: Det lär väl bero på tycke och
smak svarade Hugo ironiskt. —* För mig vore
125
den ett fängsel och i dess bojor har Eugen nu fri-
viiligt låtit sig bindas. Han har förrådt sinä ideal,
nåja
skjutit ifrån sig någonting oangenämt.
Ja sade Hjördis och höjdo sitt vackra huf-
vud nastan triumferande lefve friheten! Nu,
sedän jag funnit den viii jag endast lefva, lefva!
Hugo såg beundrande på henne. Hon räckte
honom med ett strålande leende handen och sade
rodnande: Jag har så mycket att tacka dig för,
Hugo!
En sekund sågo de djupt in i hvarandras ögon
medan han kvarhöll hennes hand och omärkligt
tryckte den mot sitt bröst. —■ Lilla barn! sadehan vekt.
Åh, jag är just icke så mycket yngre än
du skrattade Hjördis.
Nej, men du har ju värit min lärjunge.
Far gå då på den räkningen skämtade
hon.
Professorskan såg på dem, båda så dyrbara
för hennes hjärta. Skulle väl hennes käraste fram-
tidshopp gå i fullbordan och hon få se dem före-
nade? För den tanken vek åtminstone i detta
ögonblick ali tryckande ängslan, ali gnagande oro
från hennes sinne. Det var så ljuft att blott tanka
på de ungas lycka. Men när hon återigen blef en-
sam, kom den tunga stämningen tillbaka.
Hon försökte läsa och arbeta som vanligt, men
utan alit intresse eller nöje. Dagens tidning låg
på bordet bredvid, den brukade hon alltid genom-
ögna efter frukosten sedän Hugo gått ut. Hon tog
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den nastan mekaniskt och öfverfor likgiltigt de
första spalterna då hennes blick plötsligt föll på
ett kort tillkännagifvande: A.ndligt samkväm
klockan sex. Missionseleven Karlsson från Sverige
talar öfver ämnet «himmelska ochjordiskaskatter".—
Detta liksom väckte henne åter; dit skulle, dit inåste
hon. Just den texten var någonting för henne.
Men så kornmo betänkligheterna ånyo. Hvad
skulle Stenfälts säga om hon nu gick dit för andra
gången? Kanske att hon blifvit „kristligt sinnad".
Nej, det var ju icke så. Hon ville dit blott för
att få klarhet i det dunkel som alltsedan den där
första kvällen lägrat sig öfver hela hennes tanke-
värld. Och så var det Hugo! När hon påminte
sig hans yttrande om kamraten som svikit ideernas
fana „han är förlorad för mig" —■ smog sig med
ens öfver henne liksom en isande kylä och hon
kröp ihop som under en förkrossande tyngd. Han
skulle icke få säga att hans mor „sprang på böne-
möten." Men att dölja förhållandet var också en
plåga för hennes redbara, ali falskhet skyende
natur.
Och likväl, trots ali tvekan, alla invändningarT
kvarstod alltjämt den första impulsen, att hon skulle,
hon måste gå dit! Hon rufvade därpå hela förmid-
dagen och när Hugo vid middagsbordet omtalade
att han hade ett möte klockan half sex och sedän
skulle vara borta hela kvällen, tog hon det nastan
som en maning tili att fullfölja sitt beslut. Men ännu
när hon iklädde sig kappan för att gå, skälfde hon af
ovisshet och oro och utkommen på gatan kunde
hon ej afliålla sig från att flera gånger se tillbaka,
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såsom om lion fruktat att sonens blickar spejando-
följde henne för att utforska hvart hon ämnade sig..
När lion kom fram tili möteslokalen var där
åter fullt af folk. Det lyckades henne dock att få
en plats och just sadan hon önskade. i en undan-
skymd vrå, där icke ens Charlotte Stenfälts ögon
kunnat upptäcka henne. Hon hade kömmit sent..
Man höll just på att afsluta psalmen och predikan-
ten stod redan på estraden; men det var icke samina
talare som senast.
Den andre hade värit ung och blond, denne
var äldre och mörkhyad med ett kantigt, grofthug-
get ansikte och stora grofva händer, han såg ut
som en kroppsarbetare. I första ögonblicket kände
fru Hemming en häftig missräkning och lust att
smyga sig därifrån. Det var ju den andre hon
tänkt på hela tiden då hon längtade efter ljus och
klarhet. Hon hade aldrig renekterat öfver att det
troligen ofta vexlade talare vid dessa möten. Nasta
minut var hon dock redan fängslad af mannens
djupa allvarliga stämma och den enkla inledningen
var soin framsagd enkom för henne tyckte hon.
„Jordiska skatter äro nyttiga tili många ting,
de kunna förljufva vårt lif h&r nere och bidraga
tili att lyckliggöra andras, men likväl gäller icko
ens „hela världen" mot de himmelska egodelarna
och ingen kan igenlösa sin själ med väre sig alit
jordens guld. Gii oss därför, kare Herre, blott detta
enda, Jesus Kristus, som är himmelrikets skatt".
Därefter begynte han tala öfver texten:
„Samlen eder icke skatter på jorden där mal och
rost förstöra, och där tjufvar bryta sig in och stjäla,
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utan samien eder skatter i himmelen; ty där eder
skatt är, där är också edert hjärta".
Enkelt och på sak gående framvisade han lätt-
heten af att under samlandet af jordiskt gods glömma
och försumma det eviga, det enda nödvändiga, och
huru det vi sålunda omfatta, fängslar vårt hela hjärta
så, att det oupplösligt fasthänger därvid. Är detta
endast jordiskt och hvad jorden tillhör, huru arm
är ej denna skatt för hjärtats känslor, en skatt
som rost och mal lätt kunna fördärfva och tjuf-
var röfva. Men de jordiska skatterna utgjordes
icke allenast af sådant som man kunde gripa med
händerna. I dem innefattades också hvarjehanda
andliga värden, såsom vara vänners vänskap, kun-
skapers inhämtande, själsodling och vara älskades
kärlek.
Högre än gods och guld måste dessa värden
skattas, ty huru fattigt skulle ej lifvet vara äfven
i öfverflödets sköte utan de varas ömhet, utan att
vänskapen förljufvade vår tillvaro och om tillfälle
tili själsodling saknades! Och likväl nödgades han,
äfven hvad alit detta i sig själft så sköna, så för-
ädlande angick, varnande påminna om skriftens
ord: »Samien eder icke skatter på jorden".
Om vår sträfvan efter och hängifvenhet för
kunskaper, kultur och kärlek så helt toge oss fången
att ingen tid fanns öfrig för de himmelska skat-
ternas förvärfvande, om hjärtat hängde fast vid tili
■och med det dyrbaraste härnere, en mors, en makes,
ett barns kärlek och glömde Kristus därför, då
stod det illa tili med detta stackars hjärta. Vår
Herre förnekar oss hvarken vetandets dyrbara fruk-
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ter eller släktskapens ömma band. Han viii blott
själf vara den främste och sedän helgar lian alit
jordiskt så att det kan blifva människan tili verk-
lig lycka och välsignelse. Innerst i hvarje hjärta
finnes också en längtan som intet härnere kan stilla,
därför att det är en längtan efter det högsta, det
gudomliga! „Såsom hjorten ropar efter friskt vat-
ten, så ropar min själ Gud efter dig!"
Talarens röst hade tystnat och slutpsalmens
toner klingade stilla genom salen. Professorskan
satt med hufvudet djupt nedböjdt, det kändes som
om några fjättrar brustit inom henne. Hon anda-
des så underbart lätt och fritt. Själens trängtan
som hon hittils icke förstått, hade blifvit uppfylld.
När hennes grannar reste sig för att gå, steg
äfven hon upp och frågade den närmaste, en vänlig
gammal fru, hvem dagens talare egentligen var.
En svensk smedarbetare som vid fyllda
trettio år lämnat hammare och städ för att inträda
i missionsskolan Ijöd svaret. Nu var han fär-
dig att gå ut som missionär.
o
t
Ah, det skulle man ej trott!
Den tillfrågade log blidt. • Vår store Herre
vet nog att väljä sinä redskap —■ sade hon.Fru Hemming tänkte på den unga predikanten
hon hört första gången, han såg så glad och lyek-
lig ut och talade så öfvertygadt. Men nu förstod
hon hvarför talarens i dag ord gjort större intryck
på henne, ja, likasom öppnat hennes hjärta för
himmelrikets skatt. Det var för att hans tro blifvit
stärkt och öfvad genom kamp och strid i lifvets
skola. En brytning i alla lefnadsförhållanden sadan
9
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som denne man genomgått, måste verka genomgri-
pande och förrän han kömmit tili klarhet hade han
visserligen vandrat i mången mörk dal. Nu kunde
han tala af egen erfarenhet och visa sinä medvandrare
fram på den smala vägen tili det himmelska målet.
Professorskan vände hemåt med lätta steg.
Hon tyckte att gatorna, husen och träden, alltsam-
man, fått ett annat utseende, att hon var omgifven
som af en ny värld och när hon kom hem och
visste att hon skulle vara ensam återstoden af kväl-
len, tog hon från bokskåpet fram bibeln som hon
i tiden erhållit tili konfirmationsgåfva. Den var
ny och osliten och på första bladet stod med gifva-
rinnans, en gammal gudmors, originella handstil:
Sök din rikedom i Gud, ty „där din skatt är, där
är ock ditt hjärta".
Fru Hemming kände föga denna gudmor, en
bekant tili hennes mor och död för många år sedän,
men hon tänkte nu med rörelse på att det vid hen-
nes konfirmation verkligen funnits någon i hennes
omgifning, som kanske med hänsyn tili de jordiska
förhållandena velat mana henne att söka något
mera och högre än den dyrbaraste skatt i denna
värld. Och det kunde ju inte vara en blott slump,
det måste vara en nådefull skickelse, att hon på
första bladet i sin egen okända bibel återfann just
samma ord som utgjort dagens väckelsefulla text.
Från denna dag, det kände hon, skulle denna
bok blifva hennes käraste sällskap. Det var ju så
mycket hon ville veta, hon som hittils vandrat i
mörkret och nu såg en första glimt af daggryningen.
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När man upplefvat någon underbar händelse,
en genomgripande omgestaltning af hela ens före-
gående tillvaro, är det efteråt som skulle man vak-
nat upp ur en dröm. Man förstår ej omedelbart
den förvandling som försiggått, man behöfver tid
att reda sinä tankar och intryck.
Så var fallet med professorskan Hemming.
Hon var tili en början icke fullt medveten om
någonting annat än att den beklämning som så
länge tryckt henne nu försvunnit och att de sista
veckornas oro förbytts tili en ljuflig ro hvilan
i Gud och vid hans nåd. Om hon under detta
sinnestillstånd skulle vändt sig tili någon andlig
rådgifvare, hade hon antagligen fått mycken upp-
lysning och snarare kömmit tili klarhet i många
för henne ännu dunkla frågor. Men hennes lugn
skulle därvid troligen också försvunnit, ty några
upplysningar om huru hon kömmit tili sin nuvarande
ståndpunkt och huruvida det skett i den sanna,
omvändelsens ordning , skulle hon ej förmått med-
dela. Hennes så redbara sinne skulle kanske rakat
i tvifvel om huru stor rätt hon ägde att kanna
sig så lycklig, då hon i det hela förstod så föga
af det andbga lifvet. Men när hon förblef stilla
vid sin bibel kom upplysningen så småningom från
den eviga ljuskällan och ju mera det dagades för
hennes själ föllo fjällen från hennes ögon.
Hon tyckte stundom det vara så underbart att
midt i lifvets lugna sällhet plötsligt genom några
uttalade ord gripas af en sadan själsångest och oro,
för att sedän åter lika plötsligt finna frid och lycka.
Hon kunde ej annat än se Guds styrande hand i
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detta, tanka att Han af idel kärlek velat låta henne
komma tili insigt om huru alit jordiskt godt är ett
försvinnande intet mot den himmelrikets skatt hon
nu vunnit.
Hon var så lycklig i sin nya lifsuppfattning
att allting annat omkring henne blef tili en början
liksom skjutet åt sidan. Den genomgripande för-
ändringen af hela hennes inre värld likasom absor-
berade både tid och tankar. Hon skulle ej heller
med någon människa kunnat tala om hvad som
rörde sig i hennes själ, det var som om de nyvunna
skatterna tyckts henne alltför dyrbara att framvisa
eller vidröra, men hennes yttre vasen bar dock
i någon mån vittne därom. De vackra ögonen strå-
lade och kring munnen låg ett blidt, nastan förkla-
radt uttryck, som gaf någonting märkvärdigt ungt
och besjäladt åt hennes fma drag.
Jag vet ej hvad det beror på brukade
Hugo ibland säga när han satt och betraktade henne.
Du är som förändrad, käraste mamma, förskö-
nad skulle jag hälst vilja säga.
Du skall väl ej försöka smickra mig på
gamla dagar log modren och rodnade som en
ung flicka. Så vet då, att just i dag hittade jag
två gråa strån imitt hår. Jag börjar åldras, det är alit.
Då är du den vackraste ålderdom jag sett
svarade han ömt och kysste henne.
Hvad hans kärlek värmde henne. Hon tyckte att
hennes ömhet för honom nu hade fördublats lik-
som hon i allmänhet kände sig vänligare stämd
mot hela världen och grublade blott öfver tillfällen
att få lägga dessa känslor i dagen.
133
Tant är ändå bra rar sade Hjördis engång
och lade sin arm omkring henne jag riktigt dyr-
kar dig.
Professorskan smekte vänligt den unga flickans
kind, solande sig i glansen från hennes ögon. Hvad
det kändes ljuft att vara så älskad!
Nasta gång Karlsson talade var professorskan
åter där, på samma plats som gången förut. Hon
var så lycklig nu, hon kom icke med tvifvel och
oro, utan med glad tillit för att mottaga alit godt
som här skulle bjudas henne. Talaren såg i dag
trött och betungad ut och hans röst ljöd likasom
beslöjad. „Den som viii vara världens vän, han
varder G-uds ovän" och „Förundren eder icke minä
bröder om världen hatar eder" så lydde dagenstext.
Ovänskap och hat, hvad det klingade hårdt
och missljudande i fru Hemmings öron. Hon hade
ju kömmit hit för att mottaga ökad frid och sinnes-
ro och så begynte predikanten tala om kif och strid.
Hon kände sig nastan modfälld och den ljusa stäm-
ningen fördystrades. Det gaf icke heller skäl tili
glädje det talaren i dag frambar för sinä åhörare,
det var tvärtom en skarp, allvarsam sanning: Värl-
dens vän blir Guds ovän! Guds vän får världens
hat. Har du mod att taga emot det, har du mod
att följa Jesus hvad det än må kosta dig, om det
så gällde att försaka make och barn för Kristi skull.
Ty det ordet står fast Jesu eget ord „den
som förnekar mig inför människorna, honom skall
också jagförneka inför minFader som är ihimmelen."
Världen är visserligen i vår tid tili en viss grad
fördragsam mot de kristna menade talaren. Man
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låter dem utan klander gå sin egen väg, ja, man
kan tili och med skänka enstaka individer bland
dem sin aktning. Men äfven de kristna hade af
världen lärt sig samma tolerans, likgiltighetens, pas-
sivitetens tolerans och däri låg en dold fara. Lika
visst som alit fördömande är en kristen förbjudet,
på samma gång det vore oförenligt med ett sannt
kristligt sinnelag som tvärtom bör älska och för-
draga, i kärlek delande sin nästas börda, lika visst
bör också en kristen klart och tydligt erkänna sin
ståndpunkt, låta världen veta hvems färger han
bär, oberoende af om han därmed skulle sara äfven
sin närmaste omgifnings uppfattning och kansia.
„Den som viii vara Guds vän, blir lätt värl-
dens ovän." I världsligt afseende anses ju den
människa karaktärslös som saknar mod att uttala
sin öivertygelse. Huru mycket mera borde då en
kristen vara mån om att vidkännas sinä åsikter,
då det dock gäller något så viktigt som hans eviga
salighet. Det ligger alltid någonting skeft i vår
Kristusbekännelse om den aldrig uppväcker värl-
dens gensägelse.
Då professorskan återvände hemåt den kvällen
var det som skulle blyvikter tyngt hennes fötter
och för hvarje steg framåt kände hon det som om hon
hellre velat gå tillbaka. Hon tyckte plötsligt att
lifvet som nyss synts henne så ljust och skönt, nu
låg framför henne som en tung mödosam väg där
idel svåra plikter mötte. Detta var den första
stormby som öfvergick den svaga trosplantan i
hennes själ; skulle den brytas, eller sanka sinä fina
rötter än djupare in i den fasta grunden?
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Det blef en hård kamp, en kamp som böjde
heniie ned i stoftet och krossade ali egenvilja, alit
som ännu fanns kvar af det gamla i tankar, om-
döme och uppfattningssätt. Men när hon åter reste
sig hade det nya lifvet segrat och stark i Guds
kraft gick hon vidare för att stilla taga emot
sin andel af jordevandringens mödor. Han som
ensam begynt verket, förde det också ensam tili
fullbordan.
Det ljust ungdomliga draget som trons glädje
tryckt på hennes ansikte var nu borta, men ut-
trycket i anletsdragen och hela hennes vasen vitt-
nade om en ostörbar frid, medan blicken strålade
som af ett inre ljus.
Tant ser ut som om ingenting på jorden
skulle kunna rubba ditt lugn sade Hjördis en
dag, i det hon slog sig ned i hvilstolen midt emot
fastern och trött lutade hufvudet mot ryggstödet.
När jag betraktar dig förefaller det mi g som om
någonting ljust innifrån skulle genomstråla ditt
kara ansikte.
Hvad du tyckes ha' noga studerat mig,
min flicka.
Ja, ser du, det är alltid en hvila här hos
dig, tant Olga; och när jag blir riktigt utled vid
mig själf och alla andra, då tänker jag så gärna på
det fridfulla uttrycket i dina ögon.
Kan min lilla liffulla Hjördis verkligen nå-
gonsin bli trött?
Ähja, tant, som tili exempel i dag. Jag
har försökt läsa och spela och gå på föreläsning
och taga sångtimmar och
136
Stanna, stanna för ali del kara barn; man
kan ju bli trött redan af att höra dig räkna upp
alit det där smålog tanten. Hvarför skall du
egentligen gå på så där förskräckligt?
Därför att ja, sannerligen jag riktigt vet
hvarför svarade den unga flickan och knäppte
hop händerna bakom hufvudet. Jag antar att
det är min natur att jaga från det ena tili det
andra. Tiden går då fortast och dagen är slut förrän
man hinner tanka därpå.
—■ Nå, men hvarför viii du nödvändigt att ti-den skall gå? Jag som dock redan är gammal, tyk-
ker att den flyr alltför fort, då hvarenda timme lik-
väl är så dyrbar.
Jag kan inte tåla något stillastående, kara
tant. Jag har försökt med alla möjliga sysselsätt-
ningar, sångtimmar, språklektioner, föredrag, dis-
kussionsmöten, dagens nöjen och den modärna lit-
teraturen. Det viii ändå inte fylla upp min dag.
Hon suckade lätt.
Då skulle du företaga dig någonting nyttigfc.
Man skall inte taga brödet från de arbetssö-
kande, lilla tant. Känner du inte igen Hugos teorier?
Professorskan nickade: Ja, men det fin-
nes mycken verksamhet här i staden som man kan
egna sig åt utan anspråk på lön sade hon.
Tänk på de sjuka, de blinda, de fattiga och vanföra.
Hjördis skakade sitt käcka hufvud. Nej,
tant lilla, nlantropin ligger inte för mig. Jag tyk-
ker inte om att se fattigdom och smuts och trasor
och sår. Hon gjorde en grimas och ryckte på
axlarna. I teorin är det nog så vackert, men i
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praktiken, huh då! För resten så hon rätade på
sig ja, så är jag ju ändå i det stora hela hjär-
tans belåten med mitt fjärillif och njuter däraf
i fulla drag. Det är blott någon gång då och då det
kommer en sadan där mörk stund som i dag, då
jag känner mig öfvermätt på alit och icke vet hvad
jag själf viii.
Kväf ej den känslan, barn sade profes-
sorskan med djupt allvar. Det är en genklang
af den längtan som gått genom världsåldern, den
suck som skall höras intill dagarnas ända. „Såsom
hjorten ropar efter friskt vatten, så ropar min själ
Gud efter dig!"
Hjördis såg förvånad upp tili fastren
Hvarifrån har du detta citat, tant Olga?
Från bibeln sade fru Hemming lugnt.
Hjördis hade rest sig och gått fram tili professor-
skans länstol. Hon tog tantens hufvud mellan sinä
båda händer och såg henne länge och djupt i ögo-
nen. Därpå sade hon plötsligt: Du är en öfver-
löperska, tant; du har svikit vår fana.
Fru Hemming mötte stadigt hennes blick.
Och om så vore, barn?
Hjördis böjde på hufvudet: Hädanefter kan
man ju inte lita på någon sade hon. Det
var en stor förlust för oss, lilla tant! Men de andra,
de heliga, menar jag,räkna det nog som en ren vinst.
Hennes ton ljöd gäckande,men när hon lutade sig ned
för att säga farväl låg det någonting afbedjande,
ja, nastan vördnadsfullt i hennes ömma kyss.
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Stor jag dig, kara mamma?
Nej, Hugo, du stör mig aldrig.
Jag ville gärna läsa för dig en särdeles bra
artikel af en af vara unga framtidsmän; han intar
en ovanligt framskjuten ställning i flere af tidens
frågor. Jag fäster stora förhoppningar vid honom.
Godt! modren tog sitt arbete, det var
alltid roligt att höra Hugo läsa. Men ju längre hon
i dag följde den kara stämmans tonfall, desto mera
tyckte hon att orden på hans läppar blefvo tili
blott tomma ljud utan mening och innehåll. Hon
förstod dem icke, eller hade hon kanske förlorat
förmågan att fatta snabbt.
Då Hugo slutat såg han förväntansfullt på
henne: Nå, hvad tycker mamma? Det var ju
egentligen en dithyramb öfver Nietzsches teorier,
men briljant väl skrifvet.
Jag tror det nog —■ svarade hon undvi-kande men i det hela fick jag ingen behållning
däraf.
Inte? Det förvånar mig, mamma. Du med
ditt säkra öra, din fina uppfattning.
Jag menar blott att det är synd att den
där unge författaren icke funnit någonting värdigare
att upphöja sade hon. Hvad skulle han icke
kunna uträtta med en så välformad penna.
Äh, jag hoppas vi nog skola få se vackra
prof däraf framdeles menade Hugo litet kort;
han var ovan vid att icke finna förståelse på detta
håll. Han har redan skrifvit flere intressanta
uppsatser i utländska blad, men vi äro tyvärr ännu
ej mogna för sådant som man i de stora världs-
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centra betraktar som gammalt nytt. Ja, ser du
mamma, det är just det som verkar så hämmande
på oss här hemma, att uppfattningen af lifsföreteel-
serna är så trång, så inskränkt och om någon dris-
tar sig att tala rent ut, heter det straxt: „sådana
samhällsupplösande tendenser," „han viii lösa alla
sedliga band" och mera dylikt. Vi sitta ännu
fast i vara gammaltestamentliga föreställningar och
vår smaklösa dogmtro. Sådant kallar jag träldom.
Du tager misste Hugo professorskans röst
ljöd klar och bestämd. Vi lefva i nya testamen-
tets tid och där Kristi ande är, där fmnes den sanna
friheten.
Hau betraktade modren alldeles som om blic-
ken velat säga: „Hvad vet du därom?" Sedau
böjde han sig tyst ned och tog upp ett garnnystan
som förirrat sig tili golfvet. Då han lade det ned
i arbetskorgen på sybordet, föll hans blick plötsligt
på bibelns guldsnitt som blänkte i aftonsolens strå-
lar. Ah, du har börjat studera teologi? sade
sade han nyfiket.
Hon nickade: Jag tyckte det var hög tid
svarade hon allvarligt. Att ha lefvat mera än
ett halft människolif och aldrig hafva öppnat den
bokens blad, var ju minst sagdt besinningslöst.
Och jag tänker du funnit rätt mycket af
intresse däri sade han i lätt ton. Vi läste
patriarkernas biografier för presten under konfirma-
tionstiden och de voro då sannerligen inga dygde-
mönster, fader Abraham med sin lilla nödlögn och
den sveklige herr Jakob han log så att de hvita
tänderna lyste. Hvad han såg bra ut i denna stund
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i sitt gäckande öfvermod, det smala fintskurna ansik-
tet, den vackra pannan och de intelligenta ögonen,
hon uppfångade det alit i en enda blick.
Vi studerade förstås också nya testamentet
fortsatte han. Jag har apostlarnas svagheter
på minä fem fingrar. Sälja, förneka och förråda
sin bästa vän, vackra fåglar minsan; och deras
historie skall såsom läroämne inpluggas af ungdo-
men. Men naturligtvis finnes det också beaktans-
värda partier i den där gamla urkunden och myc-
ken poesi, fastän den är föråldrad och innehållct
en öfvervunnen ståndpunkt för vår framskridna tid.
Och hvad viii du gifva oss i stället?
Det kan du verkligen fråga, mamma? sade
han förebrående. Du som mättat din själ med
alit det bästa och ädlaste vetandet har att erbjuda.
Och likväl har jag hungrat efter någonting
mera och detta har jag funnit här sade hou
läggade sin hand på bibeln. „Hvacl hjälper det
en människa om lion vinner hela världen men för-
lorar sin själ!"
Hugo hade rest sig och en djup skugga drog
i denna stund öfver hans vackra ansikte. Jag
tror mamma blifvit religiös sade han med ett
försök att skämta på sitt gamla ironiska sätt.
Nej, min egen gosse, jag har blott fått klait
för mig att jag är en fattig syndig människa som
behöfver nåd för att blifva frälst.
Om du är en synderska, min mor, hvem
är då rättfärdig?
En allenast, gudamänniskan Jesus Kristus
svarade hon högtidligt.
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Det uppstod en lång tystnad efter dessa ord.
Hugo gick fram och åter med tunga steg och kors-
lagda aiinar. När han slutligen kom tillbaka tili
modren såg man att en våldsam strid utkämpades
inom honom, han var dödligt blek och blicken hade
ett ångestfullt uttryck.
Mamma, mamma! kan jag icke ännu rädda
dig, rycka dig lös! utropade han. Säg ej
att det är för sent.
Professorskans ögon fylldes med tårar: Min
älskade, jag är fången af Kristi kärlek, för evigt
sade lion sakta.
Han vände sig bort. Och jag som ställt
dig så högt! mumlade han.
Fru Hemming tryckte handen mot hjärtat.
Skulle hon nu förlora honom som hon älskade mest
i världen. Det gjorde så ondt, men åter påminde
hon sig orden: „Den som älskar son eller dotter
mer än mig, han är mig icke värd". „Den mig
förnekar inför människor, honom skall jag lörneka
inför min fader i himmelen".
Och så höjde hon blicken frimodigt. Nej, min
Herre viii jag icke förneka, ljöd det högt inom
henne och mitt barn ger jag dig, o Jesu; jag vet
att du tager emot mitt offer, ty jag ger dig det
käraste jag äger.
Hädanefter gå sålunda vara vägar åt skilda
håll, min mor sade Hugo stelt.
Hvad det ceremoniösa „min mor" kylde, men
hon svarade intet, såg blott på honom med outsäg-
lig ömhet i blicken. Då kunde han ej behärska sig
längre. Kastande sig ned vid hennes fötter lade
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hau hufvudet i hennes famn såsom när han var en.
liten gosse och koni tili henne för att blifva tröstacL
Hans unga starka kropp skakades af våldsamma
snyftningar,
Hon strök sakta hans vackra mörka hår:
Stackars Hugo sade hon lågt. —Du skall kanske
en dag stå som min anklagare inför den högste
domaren. Jag har så mycket att förebrå mig gent-
emot dig.
O mamma, säginte så, du krossar mitt hjärta
Har du inte gjort alit för mig?
Nej, jag har glömt det förnämsta, jag bar
aldrig mitt barn fram inför Herren, jag tog emot
den dyrbaraste af alla jordiska gåfvor, ett lefvande
odödligt vasen, utan att tanka på att hvarje mor
är skyldig att på domens dag säga: „Se här är
jag och barnet som du mig gifvit." Intet ansvar
är större än vårt, vi som gifvit lif åt en varelse
skapad icke blott för tiden, utan ock för evig-
heten.
Finnes det då en evighet? Han såg plöts-
ligt upp och genom tårskimret i hans ögon fram-
stack ett gäckande löje.
Ja, min son, tili och med för tviflaren —-
svarade hon fast.
Hvad det var långa ensliga timmar fru Hemming
nu ofta tillbragte i sin kara lilla vrå när Hugo icke
längre sökte hennes sällskap. Hon kunde höra
honom promenera inne hos sig, eller luta sig tillbaka
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i skrifstolen professorns stol med sitt välbekantar
lilla knarr i fjädrarna men där dröjde han också
kvar som om han nastan glömt deras forna förtroliga
samlif och på kvällarna var han oftast ute.
När det då kom för henne att det värit hon
själf som föranledt denna skilsmessa, att det var
genom hennes förvållande, så att säga, som han
drefs bort från hemmet tili just de kretsar där han
kanske insupit det farligaste giftet, greps hon af en
outsäglig ångest. Men ali denna smärta och enslig-
het förde henne blott längre fram på den väg hon
inslagit. Hon käade att hon ej kunnat handia annor-
lunda, handia svekligt både mot Gud och sitt barn
och när hon i stilla stunder höjde sin själtili Gud,
fick hon styrka tili att visa sonen ett gladt ansikte,
som aldrig ens med en enda mine förebrådde honom
att hafva öfvergifvit henne. Kärleken fanns ju nog
hos båda kvar på djupet, fastän de yttre förhållan-
dena förändrat sig.
Med Hjördis var det annorlunda. Mellan dem
tycktes alit vara fullkomligt som förr. Hon tvekade
aldrig att vidröra de ämnen de förut diskuterat och
det var nastan som om hon funnit ett större intresse
af samtalen då ett och annat yttrande väckte mot-
sägelse.
Jag viii strida med dig, tant sade hon
ibland öppet. Jag är världen som stormar an dina
fästen och viii göra brecher i murarna.
Gör det, barn, om du kan skämtade
professorkan jag skall försöka att stärka minä
svaga punkter. Hon tyckte om denna käcka strids-
lust, den verkade upplifvande på henne och hon
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kände atfc lion behöfde den som motvikt tili Hugos
reserverade slutenhet. Det som för henne var en
lifsfråga, ansåg han icke ens värd motsägelse.
Hjördis kom också som förut tili henne i sinä
„mörka stunder" som lion sade, ty denna unga
glada varelse hade verkligen alit oftare skof af trött-
het och lifsleda, och då tyckte lion om att sitta
uppkrupen i den mjuka hvilstolen midtemot sin
tant, med det vackra hufvudet tillbakalutadt mot
den gullgula atlaskudden där bakom, antingen helt
försjunken i grublerier eller redo att tala sig varm
i någon liten dispyt som lion med flit inledde.
Professorskan lät henne tala och bevisa sinä teorier
huru ifrigt som hälst, lion ansåg att det gjorde
godt; och när Hjördis tystnat framförde hon sinä
inkast på sitt lugna, blida sätt. Flickans oroliga
lynne var henne en orsak tili bekymmer, men hon
forskade förgäfves efter någon synbar anledning
därför. Att det icke rörde hennes hjärtas känslor,
därom var professorskan säker, ty Hugos böjelse
för sin kusin var i stigande och hon trodde nog
att den var lika varmt besvarad.
En tisdag då hon som vanligt besökte böne-
mötet, sammanträffade hon med fru Stenfält. De
hälsade hjärtligt på hvarandra, ty fru Hemming
glömde aldrig att det var hennes ungdomsvän som
värit den första anledningen tili hennes väckelse.
Gertrud kommer icke att sjunga i dag
omtalade modren då de gingo in tillsamman; du
har väl redan hört att det är sjukt hos statsrådets?
Ja, Hjördis ringde upp på förmiddagen
och sade att hennes syster på något sätt skadat
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sin hand. Jag tänkte gå tili dem nu efter sam-
mankomsten; ett besök hindrade mig att göra det
tidigare.
De frukta för blodförgiftning sade fru
Stenfält. Flickan hade »karit sig i frngret
och sedän värit med om att måla påskägg; så berättade
Gertrud, som de genast kallade på för att sköta
den sjuka.
Är det så allvarsamt? Det tror jag ej Hjör-
dis förstod sade professorskan; jag riktigt
längtar efter att själf se huru där står tili.
Då lion straxt efter mötets slut begaf sig tili
statsrådet von Sternes något aflägsna, men pryd-
liga hus, kom Hjördis blek och tårögd emot henne
i tamburen.
Nå, huru är det, barn? professorskan
tog båda hennes händer i sinä.
Ganska illa, tror jag sade den unga
flickan. ■— Professorn ser mörk ut och det skall
bli konsultation ännu i afton.
Hvad gäller det då egentligen?
Jo, det hela var en obetydlighet, ser du.
Anna skar sig härom dagen med Leos pennknif;
det var endast en liten rispa i tummen och som
hon alltid värit pjunkig, skämtade Leo och jag öfver
hela saken. Först då hon i natt vaknade upp i
tuli feber blef jag skrämd och nu säger profes-
sorn att saken gått för långt, det har kömmit något
ondt i det lilla såret och förorsakat blodförgiftning.
Hela armen är svullen och ser förfärlig ut, de tro
att en operation är oundviklig. Hon lutade sig
upprörd mot tantens axel.
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Och Ivaru är det med stackars mamma?
frågade fru Hemming deltagande.
Äh, mamma är alldeles handfallen sade
Hjördis och jag är för resfcen inte bättre. Vi
äro ju fullkomligt ovana vid sjukdom här i huset;
pappa har en bärghälsa som du vet, mamma odlar
sinä små nervkrämpor i ali tysthet och när vi barn
haft snufva eller bröstverk har gamla Sanna för-
sett oss med tillräckligt näsdukar och kokat hallon-
the om kvällarna. Den kuren har alltid värit ett
radikalt botemedel för oss.
Professorskan smålog trots sin ängslan.
Ja tillade Hjördis vi skulle alla stått
helt och hållet rådvilla om inte Gertrud Stenfält
förbarmat sig öfver oss. Hon är ju profsyster eller
hvad det heter vid ett sjukhem och så fort hon
kom blef det reda och ordning med sjukvården
och alltsamman. Hon fick mamma att taga in nerv-
stillande droppar och att lägga sig tili sängs, hvil-
ket var en välsignad sak ty hon gick omkring här
som en fridlös ande och skrämde för resten upp
Anna tili det yttersta. Sedän har Gertrud suttit
hela tiden vid bädden och lugnat och uppmuntrat
både patienten och oss andra, alldeles som en god
engel. Se här kommer hon själf. När man talar
om trollet du känner fortsättningen, Gertrud.
Den tilltalade svarade med ett vänligt leende.
Hon hade ett öppet godt ansikte och en ljus tro-
fast blick och professorskan tyckte att det hvita
förklädet och den lilla mössan öfver den blonda
hårkorgen nastan klädde henne. Det var så myc-
ket hon ville höra och fråga om och ingen kunde
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svara därpå bättre än den unga sköterskan. När
hon återvände tili sjukbädden tillika med de just
anlända läkarne, gick fru Hemming in för att hälsa
på sin svägerska.
Statsrådets hem var både vackert och komfor-
tabelt och inom denna miliö hade Hjördis och hen-
nes två syskon vuxit upp såsom „rikemans barn"
i öfverflödets sköte. Ingenting hade någonsin för-
nekats dem och ingen smärta eller förlust hade
kastat sin skugga öfver deras ungdom. Också togo
de lifvets öfvermått af h'eka såsom något de ägde
full rätt tili. Skulle hari nu inträda en förändring
tänkte professorskan när hon sent återvände
hem nu då sorgen för första gångcn där trädde
öfver tröskeln.
Då hon nasta dag åter besökte familjen hade
den unga sjuka blifvit bortförd tili sjukhuset för
att underkastas en operation, men utgången var
oviss och man befarade att hennes lif icke mera
kunde räddas. Statsrådinnan lag i gråtkramp och
mamien satt stel och stum vid hennes bädd. Han
tyektes knappast kunna fatta händelsernas samman-
hang, ali denna brådstörtande olyeka som brutit
in i lifvets jämna regelbundna gång.
Hjördis mötte sin tant med ett onaturligt lugn
som verkade skrämmande.
Du vet väl att de fört bort Anna tili slakt-
bänken sade hon med hård röst. Och det kan
din Gud tiilåta! Att lörst skapa ett ädelt verk och
sedän bryta sönder det bitvis, såsom på lek nej,
vet du, det gör icke ens en jordisk konstnär. Du
får ursäkta mig, men detta är verkligen ett rent
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af ovedersägligt bevis på ohållbarheten af bibelns
skapelseteori, som jag för resten länge sedän kas-
tat öfver bord, jämte mycket och mångt annat af
samma slag
Professorskan drog henne sakta intill sig och
lade lätt sitt finger på de skälfvande läpparna:
Inte mera Gudsförakt, stackars lilla barn sade
hon vänligt. - Han ser nog huru trött du är.
Finnes här ingen som tar vård om dig'?
Hjördis smärta gestalt darrade konvulsiviskt i
hennes armar.
Du måste försöka äta en smula och dricka
en kopp kaffe sade tanten öfvertalande*. Ni
hade säkert en svår natt.
Ja, den var förfärlig svarade Hjördis
matt —■ men Gertrud var beundransvärd hela tiden.
Hon följde också med tili sjukhuset, Anna ville
icke skiljas från henne ens för ett ögonblick. —■
Jag kunde inte uthärda att se henne plågas och
höra hennes klagan och så nu detta ja, de
ha nog börjat redan. Jag ser knifven skära in i det
fina hullet och hör benet knaka när stålet tränger ige-
nom! Hon ryste och tryckte händerna mot hjärtat.
Ett sådant praktexemplar som vår Anna,
så genomsund, så rosig och frisk som en äppleblom
och likväl på några korta timmar sönderbruten och
krossad. O, detta lif! Jag trodde engång att det
var idel ljus och härlighet och lycka, men nu liknar
det en hemsk möik afgrund full af fasor och kvat>
och alla måste vi dit ned! Tant Olga, tant Olga,
jag hatar sorgen, lidandet, plågan; jag viii inte,
viii inte!
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Nastan vanmäktig lät hon sig slutligen föras
tili sängs och mottog mekaniskt den föda professor-
skan bjöd henne, men för tröstegrunder var hon
fullkomligt oemottaglig. Tanten satt blott helt tyst
kvar vid hennes bädd tills den hårdt plågade natu-
ren tog ut sin rätt och Hjördis föll i en tung dval-
liknande sömn.
Nasta morgon hade den unga patienten dukat
nnder för sjukdomens järngrepp och så trädde
sorgen in i statsrådets välombonade hem, därifrån
alla lifvets obehag hittils så konsekvent värit ute-
stängda.
:|: :■:
:■:
Man hade följt den döda tili kyrkogården och
när alit nu var öfverståndet kunde man i hemmet
knappast fatta att det genomgångna var en verklighet
och icke endast en förskräcklig dröm. Sjukdom,
död och begrafning hade följt så hastigt och omedel-
bart hvarandra i spåren och alltsamman hade köm-
mit så oväntadt och oförberedt. Professorskan och
hennes son hade nyss taiat därom och Hugo hade
beundrat Hjördis fattning vid grafven.
Hon har en stark själ sade lian stolt och
i hans ord klingade ett underförstådt medvetande
om att han själf icke så litet bidragit tili denna
styrka. Hjördis hade under dessa dagar också hufvud-
sakligast slutit sig tili kusinen och nastan undvikit
att vara allena med tanten, såsom om hon fruktat
att fru Hemming skulle tala med henne om den
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döda. Själf undvek hon tili och med att nämna
Annas namn och tycktes vilja skjuta bort det
sorgliga så mycket kon blott kunde. Men profes-
sorskan fruktade det tryck en sadan tvungen själf-
behärskning skulle utöfva på denna lifliga själ.
Lyckligtvis var det vår och som statsrådinnans nerv-
system verkligen blifvit på allvar skakadt af de
smärtsamma tilldragelserna i hemmet, hade läkarne
föreskrifvit henne en längre tids vistelse vid någon
utlänsk kurort, dit Hjördis skulle åtfölja henne.
Professorskan var mycket nöjd med detta förslag
och hoppades däraf det bästa resultat för både mor
och dotter, isynnerhet som den sistnämnda med
intresse tycktes taga del i reseförberedelserna och
gärna tillsamman med Hugo gjorde upp planer för
hvad hon därborta borde se af konst och natur.
Du ska.ll ej vänta bref af mig, tant Olga
sade Hjördis vid afskedet. Du vet att jag afskyr
brefskrifning och jag är i alla fall skyldig Hugo en
redovisning då och då öfver hvad jag upplefvat,
han som i förväg gjort resan njutbar för mig. Ingen
har någonsin tvingat mig att göra hvad jag inte
haft lust tili. Jag viii vara fri i alit, ser du; fri
att lefva eller dö, huru det behagar mig.
Så har man inte rättighet att tala sade
fru Hemming och höll hennes hand ömt, men fast;
det strider emot Guds lag.
Jag har frigjort mig från den svarade
Hjördis med en sällsam blixt i de inörka ögonen.
Professorskan skakade på hufvudet åt detta
svar och så skiljdes de.
Trots sin uttalade motvilja för brefskrifning,
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sände Hjördis ernellertid tili kusinen innehållsrika
och liffulla skildringar af hvad lion erfarit under
resan och målande karaktäristiker af personer de
gjort bekantskap med på kurorten. Hon hade en
lätt och lekande penna samt blick för det humo-
ristiska.
Tili tanten koin blott engång några få rader
efter det hon skådat alpemas eviga snö. Jag tyckte
om de d&r jättarna, de sågo så lugna och kalla ut
i sin majestätiska ro, att jag greps af längtan
att få kasta mig i deras svala famn och hvila ut
för alltid ■— skref hon.
Hugo läste upp ur sitt bref några skämtsamma
ställen här och där, äfvensom ett par träffande omdö-
men. Eeflexionerna behöll han för sig själf, kanske
för att icke sara hennes känsiä tänkte modren
och gladde sig öfver den unga flickans friska upp-
fattning af alit hvad hon såg och upplefde. —Den
där resan var just hvad Hjördis behöfde för att
återhämta sig efter den föregäende sorgen sadehan.
Fru Hemming teg. Hon kände en inre oemot-
säglig visshet om att de få raderna tili henne uttryckte
mera af den frånvarandes verkliga sinnesstämning
än hvad brefven tili Hugo antydde, och en tung
suck höjde hennes bröst vid tanken på att här
gömdes ett kval som det icke var henne gifvit att
läka, eller ens rnildra.
Hugo läste flitigt under sommaren och tog vid
höstens början graden med utmärkta vitsord. Hans
närmaste pian därefter var en utländsk studieresa
tillsamman med en kamrat, men först ville han
återse Hjördis.
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Vid återkomsten hem såg den unga flickan
också vid första ögonkastet så blomstrande ut att
det gladde dem alla, men då tanten senare upp-
märksammare betraktade henne, tyckte hon att
dragen blifvit skarpare ocli munnens linjer bestäm-
dare. Det lilla ironiska löjet kring de mjuka läp-
parna gaf ansiktet ett främmande uttryck som kom
henne att se äldre ut än förr och ali den svallande
lifligheten var borta.
Hjördis återtog emellertid snart sitt förra lif
och sinä gamla vanor och kastade sig om möjligt
än rastlösare från det ena tili det andra.
Du förstör din hälsa genom dessa mångta-
liga sysselsättningar sade professorskan förebrå-
ende. Tag då en liten smula vara på dina kraf-
ter, barn!
Hjördis mottog tyst förmaniugen. Men plöts-
ligt slog hon armarna kring tantens hals och kyste
henne. Förstår du inte, tant, att jag gör det
för att kunna giömma hviskade hon.
Ack, barn, jag har nog anat det suckade
professorskan; men, min älskling, det fmnes ett
annat mycket bättre sätt att besegra sorgerna. Du
måste lägga din börda på den som är starkare än
du och jag.
Ja, jag vet nog hvad du menar, tant lilla,
men de orden glida förbi mig såsom dimbilder. Du
predikar kraftigare genom din vandel än genom
något annat. Först var jag upprorisk däremot och
nu nu är jag för slö.
Hon satte sig på pallen vid fru Hemmings
fötter och stödde tungt hufvudet i sinä händer.
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Hjördis sade prefessorskan en smula
tveksamt tror du icke atfc någon särskildt stor
förändring i ditt lif skulle kurina rycka upp dig åter?
Den unga niekan rörde sig ej. Blicken irrade
bort öfver hafvet som låg där grått och ödsligfc i
höstdagern. Jag förstår hvad du syftar på, tant
Olga sade lion trött men det är bättre för
mig, kanske för oss båda, att Hugo inte talar nu.
Jag viii vara fri tills
Tills när, min kara flicka!
Låt oss säga, tills lian kommer åter nasta höst.
Det är en lång tid.
Du sade dock engång att tiden flyr alltför
fort svarade Hjördis med ett försök att skämta.
Ja, men ej för den som skall vänta in-
vände professorskan.
Jag skulle icke vilja binda mig just nu
sade den unga flickan. Det gäller ju den kara
friheten, ser du, friheten, som vi unga stundom köpa
måhända alltför dyrt. Hon skrattade, men det
var någonting skärando däri. Hugo liar själf
visat mig vägen dit, han liksom slog igen por-
tarna tili alit det gamla bakom mig och liar lärt
mig att ej vara rädd för den svindlande farten
ut mot det okända. Jag tror att jag är ganska
långt kommen redan.
Det låg någonting så bittert i tonfallet livai-
med detta yttrades, att professorskan bestört böjde
sig ned för att se in i hennes ansikte, men Hjör-
dis gömde det plötsligt mot hennes arm: Det
är så lugnt hos dig, tant Olga, men inte så kalit
som i alpernas is där jag så gärna skulle hvila
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sade lion lågt. Men nu måste jag gå! Tack för
i dag och tack för att du aldrig stött mig ifrån dig
för alla minä paradoxer. Det är också därför jag
ständigt kömmit tillbaka tili dig. Hjördis vände
sig om ännu i dörren och sände tanten en lång
dröjande blick, sedän var lion borta.
Dagen därpå då Hugo kom hem tili middagen
omtalade lian att Hjördis skulle ut och andas landt-
luft på ett par timmar. Han hade af brist på tid
ej följt henne tili stationen men skulle möta henne
vid ett senare tåg.
Det var ett besynnerligt infall sade pro-
fessorskan undrande.
Åh, jag tänker lion for ut tili Grenmans
på villan, fastän hon roade sig med att mystifiera
mig menade Hugo. Men modren kunde ej undgå
att förvåna sig öfver den så hastigt beslutna lust-
resan. Hjördis nämnde inte ett ord därom tili
mig i jrår sade lion.
Det är så likt henne, tycker jag; hon har
alltid tyckt ora öfverraskningar och ögonblickliga
beslut försäkrade hennes son. Jag var uppe
hos farbrors hela kvällen i går och vi talade om
hundra andra ämnen, men någon landsresa var det
inte ens fråga om. Den iden flög väl genom hen-
nes lilla hufvud först i dag sade lian småleende.
Hon var annars mer än vanligt älskvärd i går
fortsatte han. Vet mamma, jag tror, ja, jag är
nastan säker på att ha de bästa utsikter hos henne
tillade han lätt rodnande. Hon tili och med
kysste mig i går tili farväl! Hans ögon strålade
vid denna lilla bikt.
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Professorskan räckte honom handen: Ly eka
tili min egen gosse; du vet huru jag gillar detta
ditt vai. Inom sig tänkte hon visserligen att lian
kanske skulle få vänta något på sin lycka, men de
voro ju båda så unga.
Hugo gick ej sora vanligt in tili sig strax efter
måltiden utan dröjde kvar hos modren för att ytter-
ligare tala om Hjördis, som nu tyektes helt och
hållet fylla hans tankar.
Det var just icke något trefiigt väder för
en lustfärd Hjördis valt sade professorskan
och så mörknar det så tidigt nu redan. -—■ Hon sågbekymradt ut mot hafvet, där dimman tätnade alit
mera.
Det låter sannerligen som om mamma skulle
hysa någon slags oro för henne. Hugo såg spör-
jande på sin mor.
Hvad skulle kunna hända henne därute?
Nej, du har rätt, hvad skulle väl hända
henne om hon är hos Grenmans.
Naturligtvis är hon där; jag tror mamma
har onda aningar, som gamla Sanna brukar tala
om sade Hugo med ett försök att skämta; men
modrens oro, som han mera kände än såg, verkade
äfven irriterande på hans nerver och han började
kontrollera sitt ur med den gamla pendylen på
marmorbordet under spegeln.
—Nu går jag för att möta henne - sade han
plötsligt och reste sig raskt. Tåget bör komma
om fem minuter och sedän följer jag troligtvis
Hjördis hem, för att höra hennes intryck af höst-
stämningen på landet.
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Och han skyndade därifrån. På gatan kunde
enhvar sora kom i lians väg se atfc han hade det
skyndsamt t.y lian stötte mot dem han mötte och
sprang undan spårvagnen, något som var högst
oförenligt med hans vanligen lugna och korrekta
sätt. Då han kom fram tili järnvägsstationen löpte
tåget just in tili perrongen, men ingen Hjördis syn-
tes där.
Utan att besinna sig tog han en åkare och for
upp tili hennes hem. Han ville likväl ej oroa stats-
rådinnan utan frågade blott om Hjördisredan var hem-
kommen. Gamla Sanna som öppnat dörren för honom
svarade att Hjördis rest ut tili magister Grenmans
villa och kanske inte skulle återvända förrän nasta
morgon. Lugnad vände han tillbaka ued på gatan.
Hans förmodan var således riktig, att Hjördis blott
roat sig med en liten mystifikation i fråga om må-
let för sin utfärd. Men hvarför hade hon i alla
fall lämnat så stridiga uppgifter om tiden för sin
återkomst i hemmet och åt honom? iSTär man engång
börjat med en viss oro grubla öfver tillfälligheter
ger minsta yttre anledning oron blott alit större
dimensioner. Han erfor plötsligt en oförklarlig
ångest och beslöt att från första bästa butik vid
vägen ringa upp tili villan, för att öfvertyga sig
om att den unga niekan var där i godt förvar hos
sinä vänner.
Det var lilla fru Grenman själf, Hjördis skol-
kamrat, som svarade i apparaten. Hjördis! Nej
hon är inte här; jag väntar henne om söndag.
Kors, skulle hon komma i dag, det måste berott
på något misstag! Adieu, tackar så myeket.
157
Hugo visste icke liuru han kom ut på gatan.
Först när han åter stod i den stora stationshallenvak-
nade han tili besinning. Det skulle nog om en stund
afgå ett tåg, förklarade en järnvägsmansom han vände
sig tili. Hugo köpte sig biljett någonstädes långt
bortåt linjen, utan att själf knappast veta hvad
namn han uppgaf och några minuter senare satt
han i kupeen.
Hör på frågade Hugo den inträdande kon-
duktören —■ vid hvilka stationer stannar detta tåg?Vid de gamla vanliga.
Grodt! kom ihåg att jag måste tala vid sta-
tionsbefälet öfverallt. Jag söker en ung dam som
försvunnit från sitt hem och jag vet att hon reste
med middagståget.
Konduktörens uppmärksamhet väcktes: Vi
kunna nog fråga dem och stationskarlarna med
sade han; men att få reda på henne blir inte
så lätt.
Nej, karien hade rätt! Hugo sjönk tillbaka
med en vanmäktig känsiä af vanskligheten i sitt
företag. Han hade ju icke uppgjort någon egentlig
pian och möjligt vore att Hjördis alls inte rest med
det tåg hon uppgifvit. Om hon fört honom, dem
alla, bakom ljuset! Hvarför, hvarför?
Han hann ej längre i sitt grubbel innan tåget
redan var i gång och när konduktören åter kom in
för att märkä biljetterna, bad han om det unga
fruntimrets signalement.
Smärt och af medellängd, med mörkt hår,
en stor ljusgrå hatt och en svart paltå kantad med
grått pälsverk. En rysning genomilade Hugo när
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han tippräknade alit detta som så linigt för honom
framställde Hjördis hela företeelse. Det var allde-
les såsom när man beskrifver en okänd död hvars
identitet skall konstateras. Meri hon lefde ju och
hade blott roat sig med ett skämtsamt hemlighets-
makeri.
Första gången tåget stannade sprang hari genast
ur vagnen och begärde besked: En ung dam,
så och så klädd, med det och det tåget? Nej,
någon sadan hade man icke sett där, det var allde-
les säkert; de resandes antal hade värit högst ringa
i dag.
Samma fråga och ungefär liknande svar på de
par tre följande stationerna, men nasta gång Hugo
irick ut, fick han bättre besked. Såväl stations-
inspektorn som hans underlydande hade sett henne.
Hon hade ej stigit af det nedgående tåget, hon
hade kömmit med ett som gick uppåt, stannat
här och sedän gått framåt byn. Stationskarlen hade
skildt fäst sig vid att hon ej hade någon packning.
ej ens någon liten handväska. Smärt och välväxt,
med en grå hatt med stor plym, bar hufvudet käckt
stationsinspektorn var en skaip iakttagare, han
hade tagit Hjördis såsom i fotografi.
-.>.
:'■:
Det skymde redan märkbart. I sin oro hade
Hugo icke observerat att vagnarna längesedan voro
upplysta. När han nu stod där ute på perrongen
tili den lilla ödsliga stationen såg han att mörkret
snart skulle helt och hållet falla på.
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Jag tackar er för upplysningarna, lierr sta-
tionsinspektor sade Hugo. Hans läppar voro
så underbart styfva och sfcrupen kändes så märk-
värdigt torr: Är det åt höger eller vänster
jag bör gå för atfc komma tili b3rn?
Där tili höger går vägen; men ni kan inte
hitta fram utan lykta; jag skall skicka stations-
karlen med för att lysa er.
Hugo ville göra invändningar. Hari kände en
häftig motvilja för sällskap, han ville blott gå på,
in i mörkret, för att återfinna Hjördis han ensam.
Han insåg dock snart att den andre hade rätt
och väntade så några ögonblick tills vägvisarens
tunga steg närmade sig och ljuset från den tända
lyktan kastade en klar strimma öfver den upp-
blötta vägen. Utan att yttra ett ord gingo de framåt,
karien med lyktan alltid ett par steg förut, och det
enda ljud som förnams var trampet af deras föt-
ter i den våta leran. Himlen var uuden och den
gråkalla dimman kom Hugo att rysä, men han hade
i denna stund helt och hållet upphört att reflektera
öfver någonting yttre. Han rufvade icke heller
längre på hvarför Hjördis företagit denna resa eller
hvarför hon insvept den i ett sådant dunkel, han
visste blott att han nu gick mot ett bestämdt mål
där han skulle fmna henne och det enda han gaf
akt på under denna tunga vandring var ljusre-
flexerna på vägen och vägvisarens grofva stöflar som
så mödosamt drogos upp ur sorjan för hvarje steg
han tog.
De hade kömmit tili en liten skogsdunge straxt
tili höger om vägen. Hugo stannade ofrivilligt.
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Går clet inte någon gångstig här genom skogen?
frågade han hest.
Jo, en liten spång tili en sommarvilla, men
härskapet har för längesedan flyttat in tili staden.
Utan att lägga märke tili svaret slog Hugo
slumpvis in på den knappt märkbara stigen och
karien med lyktan följde trumpet efter. Hugos hjärta
bultade så det hotade att spränga bröstet, tyckte
lian. Han kände instinktivt att det var just här han
hade att vänta „första mötet med det förfärliga"
och då vägvisarn plötsligt stannade för att låta
lyktskenet falla på ett mörkt föremål under en
gammal fura invid stigen, visste han att han
funnit hvad han sökte. Knäböjande på den
våta mossan lutade han sig spejande ned öfver den
orörliga gestalten. Hjördis hviskade han
Hjördis, min älskling, jag har kömmit för att föra
dig tillbaka tili ditt hem.
Han lade orat mot det grå pälsverket, tili
hennes hjärta; där hördes intet ljud och handen
som låg utsträckt vid hennes sida var kali och stel.
Lyktskenet föll nu fullt öfver henne, öfver det bleka
ansiktet och hatten som fallit från det rika håret.
Högra handen höll hon innanför den halftuppknäppta
paltån och de fma fmgrarna omslöto ännu kramp-
aktigt en liten elegant revolver Hugos sista
födelsedagsgåfva tili kusinen.
Hjördis hade länge öfvat sig i målskjutning
och det med ganska stora framsteg. Denna gång
hade hon tydligen träffat säkert nog. Han utstötte
intet fasans rop, det gick icke det minsta ljud öfver
hans torra läppar, men han böjde sig blott djupare
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och djupare, tätt intil] det bleka ansiktet på mos-
san under furan. Där fanns ingenting förvridet i
de stelnade dragen, endast ett uttryck af outsäglig
trötthet. —■ Hjördis, stackars vän, huru kunde justdu vara trött på lifvet ljöd det högt inom honom,
då han åter och åter kysste de kalla läpparna som
ännu i går så lifsvarma mött hans. Men Hjördis
skulle aldrig lämna något annat Jsvar på hans fråga
än hvad de dödskalla dragen vittnade, hon tog sitt
unga lifs olosta gåta med sig öfver „den mörka
floden".
Hugo hade glömt tid och rum, han visste icke
att kvällshimlen hängde tung och hotfull öfver
furornas tysta kronor, att höstregnet kalit och ljud-
löst sipprade ned genom granarna, men karien med
lyktan höll god vakt. Är den där unga männi-
skan sjuk, eller är hon död'? frågade han med
sin sträfva, något spruckna röst.
Den unga mannen ryckte tili som träffad af en
pisksnärt. Hon är död svarade han kort.
Därefter lyfte han den mörka gestalten upp från
marken och med henne i sinä armar tog han med
snabba steg vägen tillbaka mot stationen.
Hugo Hemming var lång tili växten men smärt
och gjorde ej intryck af att vara stark. Likväl bar
han i denna stund sin orörliga börda så lätt. att
karien vid hans sida tyst förundrade sig däröfver
och knappast kunde halla jämna steg med honom.
Där skymtade också redan ljusen från stationshuset
och genom den öppnade dörren kom chefen dem
tili mötes: Är hon funnen? frågade han lågt
ut i mörkret.
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Jo, och död svarade stationskarlen kort.
Man måste väl föra henne in i väntsalen.
Hugo hörde frågan och svaret som i en dröm.
Utan att egentligen lägga märke därtill, bar han
den döda in genom den öppnade dörren och lade
henne ned på en af bänkarna i rummet. Stations-
chefen följde honom tyst. Hugo vände sig nu tili
denne, tog fram sitt kort som han med en lätt bug-
ning räckte tjänstemannen. När går nasta tåg
härifrån? Han tyckte själf att det var en främ-
mande röst som framställde frågan.
Efter en timme.
Kunde det då ställas så att jag finge en
enskild vagn för henne han visade mot den
orörliga gestalten. Jag vore er mycket för-
bunden.
—■ Jag skall se tili hvad som kan görasljöd svaret. När han sedän återvände in för att
meddela att där tillfälligtvis stod en tom bagage-
vagn, som kunde kopplas tili det ankommande
tåget, fann han den unge främlingen på samma
plats där han lämnat honom, såsom om han hallit
vakt hos den döda.
Jag tänker vi kanske lättast nu före tågets
ankomst kunde bära henne ut i vagnen sade
chefen hänsynsfullt; jag står gärna tili tjänst.
Tack, jag gör det nog ensam.
Stationsinspektorn drog sig åt sidan, han med-
gaf inom sig att han gärna skulle kastat en blick
under den skymmande grå hatten, som så helt och
hållet dolde Hjördis ansikte, men Hugo hade nasta
sekund redan tagit henne i sinä armar och tryckt
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det mörka hufvudet tätt intill sitt brösfc medan hän
varsamt såsom om det gällt att icke väcka en
sofvande bar henne bort.
Vagnen stod på ett sidospår, mörk och dyster,
endast belyst af betjäningens lyktor; man hade
ställt en bår därinne. Hugo lade sin börda sakta
ned därpå, hvarefter han kastade paltån af sig och
höljde den öfver den orörliga gestalten så att ingen
främmande blick skulle falla på henne.
Det var sent då han återkom hem. Professor-
skan hade förgäfves väntat honom med kvällsvar-
den. Hon satt vid sin lampa och läste då hon
hörde hans steg i tamburen. Men så tunga och
dröjande de voro, alldeles såsom om han tvekat att
komma in. Nu stod han likväl i dörren.
Hugo! Hon såg på honom och hennes
hjärta liksom krympte hop af fruktan. I samma
nu visste hon att hennes länge närda oro haft en
djup grund. Hvar är Hjördis? stammade hon.
Hvart har du fört henne?
Dit man måste föra sådana som hon.
Som en blixt stod sanningen klar för profes-
sorskan och hon mindes fiickans trotsiga ord:
„Jag viii vara fri att lefva eller dö, huru det beha-
gar mig!" Nu hade de blifvit tili en verklighet.
Stackars Hjördis sade hon sakta; hon
orkade icke längre bära lifvets börda!
Ja, men hvarför skulle det vara henne en
börda? Hans ögon fingo plötsligt ett nastan
vildt uttryck och rösten ljöd närä nog hotfull. —•
Hon hade ju alit som jorden kan bjuda af lycka!
Just därför!
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Jag förstår dig ej, min mor?
Jag menar, att när hon ägde blott det jor-
diska goda och ej förstod evighetstrånaden som
tärde hennes ande, dignade hon ned därunder likt
en törstande i öknen-
Hugo gick med häftiga steg fram och åter:
Nej, jag kan ej fatta det klagade han. —■Vi ville ju alla förljufva hennes tillvaro och värna
henne för hvarje ödets vindkast och likväl lik-
väl Han gömde ansiktet i händerna och stö-
nade högt af sniärta.
Professorskan grät stilla. Utom sin egen sorg
led hon för sonens skull. För att söka lugna honom
drog hon honom ned vid sin sida och började berätta
om Hjördis, om deras ofta upprepade samtal och om
sin oro för henne. Jag vet att hon bar på en af
jordens största bördor en gränslös lifsleda och
att hon längtade efter hvila slutade hon.
Och du som kristen fördömer henne icke
för hennes hemska gärning? För att hon dött en
själfmörderskas död? frågade han med något
af sin forna ironi i rösten.
Nej svarade modren allvarligt. Oss
kristna är sagdt: „Dömen icke på det I icke
skolen varda dömda". Jag lämnar domen åt honom
som är icke blott barmhärtig utan barmhärtighe-
ten själf.
Tre dagar senare gömdes Hjördis stoft en vac-
ker hösteftermiddag i familjegrafven på kyrkogår-
den. Läkarens attest öfver dödsorsaken lydde på
en tillfällig sinnesrubbning. Professorskan hade
lagt en blekröd ros invid det nu tystnade hjärtat
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ocli när hon för sista gången tog farväl af det
marmorbleka ansiktet på clen hvita hufvudkudden
såg hon att dess uttryck af oändlig trötthet för-
vandlats tili dödens högtidliga lugn.
Hugo stod likt en staty vid grafven, förstenad,
oåtkomlig och ined en hård stränghet öfver de regel-
bundna dragen. Man kunde ej spåra den minsta
rörelse hos honom medan sangen i den skymmande
höstkvällen tonade öfver kulien.
På grafplatsen var ett ofantligt tillopp af
människor. Det sorgliga dödsfallet hade väckt all-
mänhetens deltagande ocli intresse i särskildt hög
grad och ett otal praktfulla kransar hade från olika
håll blifvit sända tili den döda. Men i prästens
liktal var där inga blommor för stunden, afsedda
att vissna och giömmas såsom de jordiska blomstren.
Enkelt och allvarligt talade han om dödens fruk-
tansvärda allvar och hvilket maningsfullt „gif akt"
hvarje nytt dödsfall, hvarje öppnad graf är för de
lefvande. Han lämnade den unga döda, hennes lif
och gärning åt Guds nåd tili den långa hvilan, men
tili den stora människoskaran kring griften, tili dem
som kanske ett ögonblick fattats af stundens stäm-
ning förrän de åter kastade sig ut i världlifvets
hvirfvel, ville han tala ett allvars ord om synd och
död och dom, utså oförgängiiga frön för evighetens
stora skörd.
Omdömet om detta tai utföll olika. Många fann
det alltför kalit, andra tyckte att ämnet kunnat
omslutas af poesins förklarande skimmer vid en ung
skön flickas graf, skördad i sin knoppning, bruten
i lifvets vår, och så vidare. Det hade värit så torrt,
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alltigenom torrt, endast moralpredikningar från bör-
jan och tili slut. Man såg också därvid knappast en
tår i något öga.
Professorskan sora tagit sin sons arm, knäppte
stilla ihop sinä händer kring densamma, medan
hennes blick sökte himlen öfver deras hufvuden.
Hvartenda af prästens ord fann genklang hos henne.
Icke tomma fraser och välsvarfvade meningar eller
högstämda talesätt i poetisk omklädnad, men det
djupa kärleksfulla allvaret, bör tona öfver grafven
för att väcka de lefvande döda tili evinnerligt lif
tänkte hon.
Hugo var på hemvägen fullkomligt tyst och de
följande dagarna gick han omkring dyster och för-
tviflad. Trots sin egen saknad vid tanken på den
långa skillsmessan som förestod, var professorskan
likväl glad att hans tillärnade studieresa var så
närä förestående, ty ett strängt arbete i en ny omgif-
ning skulle, så hoppades hon, hjälpa honom att
öfvervinna den första så häftiga sorgen. Mot henne
var han mer än vanligt öm och omtänksam, men
om Hjördis talade han föga. Den sista kvällen de
voro tillsamman ville han hälst sitta vid sin mors
sida och engång tog han plötsligt hennes hand och
kysste den. Jag har så mycket att afbedja hos
dig, mamma sade han vekt.
Hvad menar du, min gosse?
Jagtrodde att jagvore tolerant, att jag städse
skulle kunna akta en annans öfvertygelse såsom jag
själf önskade att se minä åsikter aktade af andra,
men när jag i min egen krets mötte gensägelse reste
sig oppositionen inom mig. Då jag ej ville tvista
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med dig höll jag mig undan. Jag glömde de mång-
åriga band af kärlek och förtroende, som, trots alla
skiljaktigheter i världen, bundo oss två samman.
Ack mamma, huru kunde jagvara så hård mot dig!
Hans stora blå ögon stodo fulla af tårar, men
modren lade smekande sin hand på hans hufvud
och sade med sitfc vackra leende: Tror du inte
att en mor kan läsa i sitt barns hjärta?
Så har jag då din förlåtelse?
Professorskan böjde jakande sitt hufvud:
Den frågan är på förhand besvarad sade lion.
Hugo höll ännu hennes hand i sin, medan han böjde
sig fram och länge betraktade en nyss tagen foto-
grafi af Hjördis, som stod på sybordet. Öfver de
ungdomsfriska dragen låg redan då ett visst vemod
som skymtade fram i blicken och kring den uttrycks-
fulla munnen.
Tänk att jag aldrig kunde genomskåda
henne sade han grublande att jag inte hade
en aning om hvad som tyngde på henne. Nu först
börjar det klarna för mig och jagtror att den tyngsta
börda man kan bära, är samvetsförebråelsen att
hafva gjort den man älskar olycklig. Stackars
Hjördis! och jag ville henne dock så väl!
Det trodde lion nog äfven, min vän sva-
rade modren.
Ja, mamma; men det var likväl bedrägeri
alltigenom, nu ser jag det. Den tiden Hjördis ännu
var en liten barnsligt yr flicka som trodde alla om
godt och aldrig reflekterat öfver den modärna lifs-
åskådningen, då var hon lycklig, men den lyc-
kan sfcal jag ifrån henne.
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Hans blick hvilade som fängslad vid porträttet.
Hvad jag var grym mot dig sade han sakta.
Hvarför ryckte jag dig från din ljusa barndoms-
värld, då jag ej kunde hjälpa dig att finna en
annan mera fullkomlig?
Bibeln uttalar ett hårdt ve öfver dem Som
„iörarga en af dessa små" sade modren lågt;
men du gjorde det aldrig i ond mening.
Han nickade. Jag känner nu att det är ett
fruktansvärdt ansvar att vara andras ledare inom
andens område. Själf må man stå eller falla på
sin öfvertygelse, man är i alla fall då ensam.
Det giäder mig att du känner det så
svarade professorskan med djupt allvar. —■ Hvaroch en af oss bär likväl något af detta tunga ansvar,
ty omedvetet utöfvar den ena människan ett obe-
räkneligt inflytande på den andra tili ondt eller
godt. Gud gifve att du och jag, min son, alltid
måtte gå det godas ärenden. Hon räckte honom
handen.
Ja, sade han med ett sällsamt leende
bed du, kara mamma, du som känner honom!
Åh svarade hon blidt ■— hvarje människa
har nog sig själf ovetande någongång rest ett altare
åt „den okända guden".
'■':'■
Hugo var borta. Ensamheten kändes för mod-
ren tili en början nastan öfverväldigande, sedän
äfven Hjördis glada röst aldrig mera klingade i
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hennes hera. Hon tyckte stundom att den dubbla
saknaden blef henne nastan alltför mycket på engång.
Men för Hugo skulle resan och skilsmessan från alit
gammalt blifva tili nytta, det trodde hon med säker-
het; han var ung och behöfde glömma för att med
friska krafter kunna fullgöra hvad lifvet fordrade
af honom. Hvad henne själf beträffade, försökte
hon tappert att betvinga sin saknad, men den stän-
diga, dolda längtan som tärde henne, verkade i
längden försvagande och hon begynte kanna sig
mindre frisk och sfcark än förr. Hon hade nämligen
alltid haft en sund konstitution och aldrig „bråkat
med sin hälsa" som hon kallade det. Äfven Hugo
hade hon ända från barndomen härdat så mycket
att det mången gång väckt ömsintare mödrars klan-
der „då hon nu blott hade detta enda barn" sade
de. Men fru Hemming hade i det fallet sin egen
åsikt. Hon ville så vidt på henne berodde, göra
sin son så kraftfull och sund som möjligt, på det
att han icke engång i framtiden skulle beklaga sig
öfver att ha blifvit förvekligad och fått en pjunkig
uppfostran. Resultatet af dessa hennes bemödanden
var också att Hugo såsom gosse och ung man blef
känd såsom framstående idrotts- och sportmänniska
samt dessutom ägde en ovanligt god hälsa. Hans
fysiska uppfostran hade hon sålunda aldrig för-
summat.
När hennes vänner nu tyckte att hon såg klen
ut, förklarade hon skämtsamt att åren begynte taga
ut sin rätt, men i hemlighet måste hon inför sig
själf erkänna att saken kanske var allvarsam nog.
Stundom då hon gick uppför en trappa eller erfor
170
någon häftigare sinnesrörelse, tryckte hon ofrivilligt
handen mot hjärtat för att betvinga dess våldsamma
slag och med en tryckande ångesfcfull känsiä tyckte
hon stundom att andedräkten betogs henne så att
hon höll på att kväfvas.
Slutligen talade hon därom med sin gamla vän
fru Stenfält, tili hvilken hon numera hjärtligt sintit
sig, och de kommo öfverens om att hon för Hugos
skull borde rådföra sig med någon läkare. En
försummelse härvid kunde komma att hämna sig
strängt nog och än mera nu, när sonen var
borta, ålåg det henne att vara rädd om sig.
Hvad som engång framträdde som en plikt,
ville fru Hemming ej heller undandraga sig och
sålunda beslöt hon att rådfråga en skicklig läkare,
som efter en verkställd noggrann undersökning
förklarade henne angripen af hjärtlidande. Det
onda var ej så långt framskridet att någon ögon-
blicklig fara förelåg, men hon måste i hvarje fall
vara ytterst nogräknad i fråga om såväl lefnads-
sätt som den medicinska regimen.
Fru Hemming kände ingen fruktan för döden,
hon hade ju fått fästo på „den klippa hvilken
dödens vågor icke kunna var da öfvermäktiga".
Likväl blef detta doktorns utslag henne en allvar-
sam maning att förbereda sig på uppbrott. Hon
hade god tid att tanka under långa ensliga dagar
och ännu längre nätter, då sömnen ofta svek henne,
och medan hon stilla gjorde upp sin räkning med
lifvet och ordnade sinä jordiska angelägenheter så
att också alit sådant skulle varaklart vid hennes bort-
gång, fördjupades hennes själslif i tro, hopp ochkärlek.
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Det enda som tyngde henne, utom tanken på
skillsmessan från Hugo, var att de i andligt afseende
ännu stodo så vidt skilda från hvarandra och det
fanns mörka stunder, då hon erfor en djup, bitter
ångest öfver hvad hon försummat gentemot honom,
öfver att hon underlåtit forma barnahjärtat medan
det ännu låg mjukt som vax i hennes hand. Värl-
den griper visserligen senare in och röfvar tili sig
hvad som röfvas kan, men finnes det en fast grund
att bygga på, någonting att minnas och hänvisa tili,
så går dock icke alit förloradt. Hon hade aldrig
nedlagt någon sadan ballast i hans lifs lätta farkost.
Sedliga begrepp, heder och moral, voro visser-
ligen förträffliga och oumbärliga för att lefva akt-
ningsvärdt i denna värld, men de hjälpte icke
öfver tili ett annat lif. De måste härför genom-
trängas af den gudomliga sanningens kraft och
tanken på att hon icke kunde dela med åt honom
af den skatt hon mottagit och som gjort henne själf
så rik, var henne outsägligt smärtsam. I dessa svåra
stunder kämpade hon med Gud i bönen, viss på
att det hon bad om, en själs eviga salighet, var
Herren välbehagligt. Och hon fann ro i tanken att
dock slutligen om än efter årslång strid
vinna bönhörelse.
För öfrigt bar hon lidandet med tålamod och
var alltid tacksam för hvarje den minsta vänlighet
som visades henne af släkt och vänner hvaraf
hon hade många. Isynnerhet kom fru Stenfält ofta
tili henne och då professorskan ej längre orkade
besöka sinä kara tisdagsmöten brukade väninnan
gifva henne ett kort sammandrag af hvad talaren
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för kvällon haft att meddela. Ingen besökte hexme
likväl oftare än syster Gertrud, den unga diakonis-
san, som villigt gaf fru Hemming hvarje ledig stund.
Hennes kärleksfulla hjärta brann af deltagande för
den ensamma modren som så undergifvet bar sitt
lidande ooh af fruktan att hindra sonen i hans
arbete så osjälfviskt försakade glädjen af lians när-
varo, på samma gång lion, för att ej på något sätt
oroa honom genom sinä bref, alltid i dem endast
nyktigt vidrörde sin sjnklighet. Ingenting är så
vackert som en mors kärlek tänkte den unga
niekan.
Professorskan å sin sida kände sig djupt rörd
öfver Gertruds uppoffrande vänlighet och mötte den
med sin varmaste tillgifvenhet. Det fanns ju äfven
dem emellan ett starkt band af sympati i lifvets
viktigaste fråga och mången gång hade de tillsam-
man fröjdat sig öfver Guds underfulla skickelse
och erinrat sig den dagen Gertruds mor uppmanat
sin väninna att följa med tili bönemötet där den
första klocktonen från höjden träffat hennes hjärta.
Det var alltid en glädje för den sjuka då
Gertruds hvita mössa dykte upp i dörröppningen.
Hela hennes person omgafs af någonting så gladt
och tillika fridfullt, att fru Hemming brukade säga
att hon var lika välkommen i ett sjukrum som en
solstråle är om vintern. Ty fastän omgifven af
sjukdom, lidande och död, hade den unga systern
inom sig en så outtömlig kalla af lifsglädje, att den
tyektes hinna tili för alla med hvilka hon genom
sin verksamhet kom i beröring, och ju mera hon
gaf, desto mera föreföll hon att kunna gifva.
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Professorskan tänkte på den konungslige sån-
garens orcl: „Saliga de människor som i Gud
hafva sin starkhet. När de vandra genom tåreda-
len göra de den rik på källor. De gå från kraft
tili kraft". Hon tyckte att detta kunde särskildt
tillämpas på Gertrud.
Sammanvaron med den unga diakonissan gaf
henne ny kraft att genomkämpa de mörka stunderna
och så småningom kom det öfver henne ett stilla
lugn, en undergifvenhet under Guds vilja och en
visshet att ali hennes brist och ofullkomlighet var
genom Hans nåd öfverskyld och tili fullo gäldad.
Sålunda tillbragte hon julen och början af vin-
tern. Hon lefde ytterst tillbakadraget och länstolen
i den kara fönstersmygen blef alit oftare utbytt mot
den bekväma hvilsoffan. Men alit som dagarna
blefvo längre framträdde också hoppet om Hugos
hemkomst närmare och närmare.
Jag tror säkert att Gud skänker mig gläd-
jen att få återse honom sade hon tili Gertrud
och då strålade de milda ögonen och hennes bleka
kinder färgades af en fin rodnad. Gud är så
nådig mot mig, barn.
Det är Han alltid mot de sinä svarade
den unga niekan tillitsfullt.
Snart återstod det endast två veckor tills Hugo
skulle komma, så åtta dagar och sist blott några
timmar, räkuade modren. Och när han slutligen
var där, förlänade hennes kärlek den svaga kroppen
en sadan styrka, att sonen vid första återseendet ej
lade märke tili huru förändrad hon var. Först
småningom varseblef han spåren af långvarigt
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lidande i hennes tärda drag och hopsjunkna gestalt
och alit klarare framstod den smärtsamma sannin-
gen att den änim ungdomliga kvinnan med den
lätta gången och det spänstiga väsendet som han
lämnat vid sin afresa, nu förvandlats tili en åldrad
gråhårig gamma vid grafvens brädd.
Jag kan icke förstå att det kunnat gå så
fort sade han tili Gertrud, när han en dag följde
henne ut i tamburen. Då jag reste var mamma
ju fullkomligt frisk.
Ja, så såg det ut. Doktorn tror likväl att
hon redan länge haft disposition för hjärtlidande
svarade den unga niekan.
Och under alla dessa månader har jag lef-
vat så godt som okunnig om detta.
Tant är så litet egoist som någon det gärna
kan vara. Hon fruktade att störa eller rent af
afbryta edra studier.
Ack, huru värdelöst förefaller mig nu icke
alit mitt arbete sade Hugo och lutade sig djupt
upprörd mot dörrposten. Det var ju för hennes
skull jag arbetade, henne jag i främsta rummet
ville göra heder.
Tror ni då inte att det gladt henne sade
Gertrud med sitt soliga leende. Det fmnes väl
ingen större lycka för far eller mor, än att se sitt
barn växa upp tili en dugande människa. Det är
den gamla vackra historien om moderträdet och
telningarna. När den gamla stammen vissnar, skall
det unga lifvet som rotats under dess skydd,
skjuta mot höjden och gifva skugga och välsignelse
åt kommande släkten.
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Han såg förvånad in i det lilla rosiga ansiktet
under den hvita diakonissmössan, det var så barns-
ligt mjukt, men ögonen strålade af själ och känsiä.
Tack för er vackra liknelse sade han
varmt och tog hennes hand. ■— Jag står i stor skuldtili er för ali ömhet och omsorg om min mor under
min frånvaro. Hon har i alla sinä bref taiat om
er, fröken Stenfält.
Syster G-ertrud smålog hon.
Lika godt! svarade han och svepte med
vänlig omsorg kappan omkring henne. Kom
snart igen!
Det var samma ord professorskan alltid upp-
repade när Gertrud tog afsked af henne och med
alldeles samma tonfall i rösten. Huru mycken lik-
het fanns det ej mellan mor och son, när man rik-
tigt kom att ge akt därpå tänkte den unga dia-
konissan medan hon raskt skyndade gatan framåt.
:\:
:[■■
Hvad det var underbart för Hugo att nu se
sin förr så verksamma mor röra sig så långsamt
omkring i rummen och icke längre befatta sig med
några husliga detaljer. Lina och Fredrika hade
fått taga hand om det hela. Det var riktigt rörande
tyckte han att iakttaga huru samvetsgrannt
de försökte uppfylla sinä plikter och ställa alit efter
matmodrens önskan. Själf lefde hon såsom om hon
knappast längre tillhört denna världen med ali
dess strid och äflan. Det låg öfver hela hennes
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vasen någonting förklaradt och andelikt, frigjordt
från alit jordiskt slagg. Blott i sin kärlek och
omsorg om andra var hon ännu verksam och lika
deltagande som förr i deias fröjder och sorger.
Jag tänker också på den stora vida kretsen
utom oss brukade hon säga tili Gertrud. Men
då jag är mycket matt kan jag blott sträcka ut
armarna och i tankarna sluta alla tili mitt bröst
och så bedja en kort bön för dem. Stundom blir
det endast ett rop eller en suck, ser du sade
hon med sitt fridfulla leende. Men Gud fäster
ej afseende vid vara böners längd.
Nej, Gud ske lof Gertrud smålog gladt.
Då skulle det minsann stå illa tili med mitt
bönelif, när minä sjuka ibland vilja ha hjälp alla
på engång och jag har nastan hvarenda minut på
dagen upptagen.
Blir ni då aldrig trött på det där tunga
lifvet? frågade Hugo.
Trött på minä barn, minä kara sjuka?
Gertrud spärrade upp sinä blå ögon med den stör-
sta häpnad. Nej, på dem blir jag aldrig trött
förklarade hon trohjärtadt.
Nåja —■ sade han litet otåligt; jag tyc-ker ändå att syster Gertrud gärna kunde offra
någon timme då och då också på sinä vänner.
Nu rå vi om er blott ögonblick.
Ja, och de äro tili och med stulna sva-
rade hon med ett muntert skratt. Nu får jag i
alla fall lof att gå, annars knotar nog en hungrig fru
öfver att hon inte får sinä skorpor och sitt mjölk-
glas i rättan tid.
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Det måste väl då så vara! smågrälade
Hugo, som, ehuru hari kanske ej själf visste det,
nog lika mycket som profeasorskan längtade att se
det hvita förklädet skymta i tamburen.
När fru Hemming emellertid efter påsken fick ett
svårt kväfningsanfall åtföljdt af långvarig svaghet,
slet Gertrud sig lös och kom för att vårda sin kara
gamla vän. Här syntes hon verkligen för tillfället
vara nastan oumbärlig och det var underbart hvad
sjukrummets mörka dysterhet ljusnade så fort hon
satte sin fot därinom, tyckte åtminstone Hugo. Så
fullkomligt ovan som han var att se sjukdom och
lidande på närä håll, kände han sig trotts ali god
vilja, härvid fullkomligt hjälplös.
Hvad de långa nätternas vaka föreföll honom
ändlös och att därtill se den älskade modrens plågor
och ångest. Dessa voro stundom så svåra att han
tyckte sig icke kunna uthärda det, utan störtade
bort, långt från sjukrummet. Men dag och natt,
timme efter timme, var syster Gertrud alltid där,
alltid lika snabb och omtänksam vid vården, fyndig
att uttänka tusen små medel tili lindring, lika out-
tröttlig och jämn tili sinnet huru än tillståndet väx-
lade. Men framför alit var det hennes soliga lynne,
hennes sällsporda förmåga att aftvinga äfven det
svartaste moln någon silfverstrimma, som spred sitt
hoppfulla skimmer öfver både sjuklägret och dem
som omgåfvo det.
Stark och kraftfull som Hugo af naturen var,
kände han sig likväl dessa tunga veckor bokstafli-
gen stödd af den lilla diakonissan som alltid var så
redo att bära andras bördor och ansåg detta som
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den naturligaste sak i världen. Ocli lian kunde ej
vara blind därför, lian måste ju se att det var
någonting annat än hennes blotta viljekraft som
gaf henne denna styrka och uthållighet och modren
tålamod under lidandet, hennes fullkomliga, nastan
glada underkastelse. A.llt detta vittnade om att
dessa två funnit sitt fäste i någonting högre och
mäktigare än människotanken uttänkt. Var det
exaltation eller fanatism, så var den åtminstone så
mäktig och underbar att man ej kunde annat än
afundas den som gripits däraf, ty hvad honom själf
vidkom kände han sig dessa veckor nastan som
tillintetgjord.
Sjukdomen var mycket växlande. Det fanns
dagar då professorskan satt uppe och deltog i deras
samtal och fröjdade sig åt de rika blomstersänd-
ningar hvarmed hennes talrika vänner velat bevisa
henne sitt deltagande. Sedän kom det andra stun-
der då lifvet liksom hängde på en skör tråd och
den sjuka bjöd sin omgifning med knappast hör-
bar röst farväl.
Det var i sådana ögonblick Hugos sorg växte
tili förtviflan och då han fann Gertrud mest beun-
dransvärd. Men efter dagar af oro och genomvakade
nätter syntes lifvet ännu engång segra och patien-
ten återvände långsamt tili den verklighet hvars
gräns hon redan värit så närä att öfverskrida.
Det skulle nog värit godt att få hvila då
man stod så tätt vid porten sade hon stilla.
ilen för din skull, min Hugo, är jag glad åt den
tid mig ännu förunnas lång blir den nog inte, det
vet jag. När man blir så ömt vårdad som jag,
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vore det ju riktigt otacksamt att icke försöka ryc-
ka upp sig åter hon smålog med ett försök att
skämta.
Ja, jag vet icke huni jag skall kunna tacka
syster Gertrud sade Hugo med djup rörelse.
Hennes vård har värit oskattbar.
Professorskan tryckte svagt G-ertruds hand sora
låg i hennes: Och din med, min gosse! Tror du
ej jag sett din goda vilja.
Ja, det var också det enda som fanns att
se hvad mitt tillgörande vidkommer svarade
den unga mannen leende. Lifvet har skämt bort
mig, kara mamina. Jag har mest hait idel goda
dagar.
Modrens blick mötte hans med innerlig kärlek:
Jag kommer ännu länge att behöfva hjälp
sade hon och dessutom måste min lilla Gertrud
här, mi taga sig mera hvila. Det får du sköta om.
Hugo nickade: Jag skall blifva ytterst nog-
grann med den saken svarade han med vänlig
myndighet och han höll sitt ord. Hvarje dag måste
den unga niekan taga sig en promenad och han
satt själf uppe långt öfver midnatt för att hon
skulle få „de första timmarnas sömn", som profes-
sorskan var så mån om, ty Gertrud var alltid tidig
om morgnarna. Han höll också öga på att hon
ej fick „slarfva" med måltiderna och alit som oftast
föreslog han henne att besöka mor och syskon, där
han visste att hon städse fann sin bästa förströelse.
Vid sådana tillfällen höll han sin mor troget säll-
skap och försökte att i hennes ögon läsa hvarje den
minsta önskan förrän hon ännu hunnit uttala den.
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En dag såg lian henne förgäfves söka nå clen på
nattduksbordet liggande bibeln hvarur han så ofta
sett Gertrud läsa högt när han kömmit in tili dem.
Jag ville pröfva om jag redan skulle orka
halla den sade professorskan leende; —■ kanskejag får upp något välbekant ställe.
Om mamma hällre viii det själf annars
kunde kanske oekså jag? Hugos röst tycktes
en smula tveksam.
Hvad jag vore dig tacksam hon lutade
sig tillbaka mot kuddarna med ett lyckligt uttryck
i det tärda ansiktet. Det var första gången hennes
son skulle läsa för henne ur denna så mycket för-
kättrade bok.
Är det någonting särskildt du önskar höra?
Nej, jag vet inte. Jag har så många älsk-
lingsställen i den boken; men du kan ju fortsätta
där Gertrud slutade i går.
Han slog upp boken. Det var lagt ett märke
vid Mattei tjugonde kapitel och Hugo läste om
arbetarena i vingården. Modren låg stilla orörlig,
lyssnande med knäppta händer och när han slutat
och hon med en kärleksfull blick tackade honom,
såg han att den glänste af tårar.
Jag tänkte på huru sent jag låtit kalla mig
tili arbetet i min Herres tjänst sade hon sakta.
Huru litet jag därför hunnit uträtta och likväl
har jag fått den fulia dagslönen. Hans nåd är
outgrundlig! Ack, min kara gosse, hvad tiden är
kort. Först då vi stå vid lifvets gräns se vi huru
ringa alit vår verk är och huru Gud måste se blott
efter viljan, om han en dag skulle döma oss efter
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A-ära gärningar. Så spårlöst har vår tid fömmnit.
Hugo, när jag Kr borta, lofva mig att börja där
jag slutat, det ftr mitt testamente tili dig? sade
hon högtidligt.
Om mitt arbete Kr antagligt svarade*
han lågfc.
Jag har bedt Gud helga det sade lion
tillitsfullt.
:|:
* :|:
Våren kom alit närmare, långsamt men säkert.
Och när träden öppnade sinä knoppar för solens
kyssar och hafvets vågor frigjorda från vinteins
tvång tumlade om i munter lek, satt professorskan
för första gången åter vid sitt favoritfönster och
inandades i djupa drag doften från en bukett gull-
vifvor och aurikler, som Hugo nyss förut fört med
sig hem åt henne.
Gertrud stod där midtemot på andra sidan
sybordet och beundrade äfven hon, dessa vårens först-
lingar. Hugo hvilade med händerna på modrens
länstol och betraktade oafvändt den unga niekan.
Han tänkte på en annan flickgestalt som ofta inta-
git samma plats, hon som „dignat af lifströtthet"
och vid hvilken hans unga kärleks första fagra
dröm var bunden. Han tänkte på Hjördis! Men
bredvid denna ensamma bild stod nu den lilla dia-
konissan, hon som aldrig blef trött i den tjänande
kärlekens värf. Och då han nu här betraktade
henne, kände han att hans döda känsiä lefvat upp
på nytt, att han älskade Gertrud med en djupare
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och sannare kärlek än clen som engång fäst honom
vid Hjördis. Men skulle väl denna hans kärlek
finna gensvar hos henne? Förgäfves hade han
under redan veckor spanat efter ett enda litet tec-
ken som skulle gifvit hans hopp näring. Gertrud
var så glad, så strålande vänlig, men det var blott
ett uttryck af den vackra vidtfamnande ömhet med
hvilken lion tycktes omfatta hela världen. Fanns
det väl i ett så storslaget sinne ram för kärleken
tili en enda?
Det var den fråga han i denna stund tyst ställde
tili sig själf medan hans blick hvilade på hennes
ungdomligt mjuka drag med clen rena pannan, de
vackert hvälfda ögonbrynen och den ljufva munnen.
Gertrud hade blott tio minuter på sig denna
gång, försäkrade hon leende och därför skulle
hon genast åstad igen.
Jag följer med er tillbaka dit ut sade
Hugo plötsligt. Där är nog vackert redan, tän-
ker jag.
Ack ja, riktigt härligt, må ni tro. Man
dricker sig nastan yr af den friska vårluften
smålog Gertrud. En promenad dit i detta väder
är icke att ångra.
Han gick tyst framåt vid hennes sida medan
hon talade om deras kara patients märkvärdiga för-
bättring och huru stark hon tyckte henne hafva
blifvit på de fem dagar Gertrud nu icke sett henne.
Ty, ser ni sade hon ifrigt jag kan
ej komma så ofta mimera, när tant icke precis
behöfver mig och jag får inte lämna minä kara
sjuka blott för mitt eget nöjes skull.
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Tror ni då icke att någon annan än de
sjuka behöfver er? frågade han en smula
häftigt.
Hon såg förvånad upp tili honom och skakade
sitt hufvud: Hvem skulle det vara?
Här, just bredvid er, går en frisk och sund
människa som håller på att längta sig sjuk efter er!
Längta efter mig?
Ja, just efter er, syster Gertrud, efter ert
kara, lilla ansikte, er ljusa syn på lifvet, hela ert
goda fridfulla vasen. Förstår ni inte hvad jag af-
ser? Jag ville äga er, hafva er alltid, alltid vid
min sida för att hjälpa mig att lefva därför att
jag älskar er.
Låg och skälfvande nådde hans röst hennes
öra och en fin roclnad steg hastigt upp på hen-
nes mjlika kind.
Kara, älskade Gertrud blif min hustru?
Hon höjde lugnt sin blick och lät den hvila i
hans: Huru kom ni väl att just tanka på mig?
frågade hon med en liten naiv blyghet som för-
länade henne ett alldeles oändligt behag. Vi två
äro väl så olika som två poler
Ja, men motsatserna söka vanligen hvaran-
dra sade han. Gertrud, säg inte att du ej
viii det, jag skulle icke kunna bära det; hela mitt
lifs lyeka beror af dig!
Äh, nej, nej! hennes klara ögon sågo
långt förbi honom ut öfver Djurgårdens knoppande
träd. Den hvilar nog i bättre händer, det kan ni
lita på. För resten vore det en arm lycka och det
finnes ju så myeket, myeket annat att lefva för,
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blott raan kan taga vara på alit. Tiden Kr därtill
så svinnande kort.
Ja, hvad gäller väl ett enda stackars män-
niskohjärtas sällhet för dig, som viii offra ditt hela
lif åt idel storverk sade han bittert.
Hon såg åter upp tili honom med sinä barns-
ligt trohjärtade ögon. Jag ville icke för alit i
världen göra er ondt sade hon blidt menjag
visste ju intet och för mig har tanken på giftermål
legat lika fjärran som stjärnorna på himmelen.
Lilla helgon bad han fångande tillfället
i flykten försök för en gång att sanka dina tan-
kav ned tili jorden tili mig. Hans röst hade
fått en mer än vanligt mjuk och vek klang och det låg
en varm innerlighet i den blick hvarmed han betrak-
tade henne. Tror du inte det kunde bli dig
möjligt, om också ej nu genast, så likväl engång
i framtiden? Han likasom dröjde på hvarje
ord, betonade det särskildt. Det ovissa uppskju-
tandet innebar dock alltid ett hopp.
Låt mig först tanka sade Gertrud dröm-
mande. Jag har värit så lycklig, lifvet har skänkt
mig så mycket rikt och skönt och godt att jagför-
gätit att det kunde bjuda ännu mera.
Hugos ansikte öfverdrogs som af en skugga
och han gaf plötsligt fri hennes hand som han fattat.
Förlåt mig, Gertrud bad han nedslaget.
Jag har värit en egoist som blott tänkt på mig
själf. Hvad skulle jag väl kunna bjuda dig, som
valt den skönaste lotten på jorden, att bereda
andra glädje, och hvilken lycka skulle du väl fmna
vid en hednings sida?
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Gertruds blick hade återfått det glada uttrycket:
Ah sade hon med sitfc goda leende hed-
ningen kan stundom vara närmare Guds rike än
ett stort helgon. Men nu måste jag säga farväl.
Blir det för alltid? frågade han med
kväfd röst.
Nej låt mig se blott tills i morgon!
Hon vände sig om och nickade tili honom med
ett strålande leende i det hon försvann bakom den
ljusa vårgrönskans doftande förhänge. Han återtog
långsamt vägen tillbaka och såg huru gi- äset spi-
rade och knopparna svällde och hörde talltrasten
sjunga långt borta i skogen, medan hans hjärta
slog högt af outsäglig tacksamhet mot den
okände guden.
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